阳光温暖的午后

◎ 朱 睿

前阵子我过得着实狼狈：年过八旬的母亲从省城做手术回来后，父亲作息时间经常颠倒，一到晚上精神得很，极大影响了母亲身体的恢复。而我才入职一家公司，经常请假也颇觉困难。

母亲思忖再三，央求我：“你晚上过来陪着我们，主要照顾你爸，他有时起来会跌跤，有时还会饿。”我连连应声，起码白天不用请假已属难得，也不敢再奢望其他。

下午下班后我直奔父母家，忙完家务，很快到了十点。母亲服下药物，安静睡去，一阵倦意袭来，没想到一直躺在床上的父亲突然起来，拄着拐杖开始在屋内散步，“笃笃笃”的细碎敲击地板的声音在夜里显得那样刺耳，我只好跟在他身后，耐心叮嘱着父亲：“别着急，慢一点，你要什么同我讲，希望不要影响到楼下邻居的休息。”父母的邻里关系一贯和谐，父亲听我说完赶紧收住脚步，坐到就近的沙发上对我说“我饿了”，待做了饭吃好，他又要洗澡，我马上为他找换洗衣服，再将卫生间温度调好。父亲进入卫生间，我则像个侍应生一样在门口站着，希望他不要有任何闪失。

一晚上我没睡好，早晨为父母叫了外卖，自己反而没心情吃饭，匆匆赶时间上班去。临到中午，被领导告知有一个统计数据出现了低级错误。我只觉无地自容，也无力去解释什么。挨训后，终于等到下班时间，自己只好躲到角落里偷偷地哭。

晚上再度来到父母家，母亲一脸怒容，质问我：“你临走居然忘了拔钥匙，你成天脑子在想什么？幸亏邻居素质高，没有发坏给扔掉，反而给我送了过来。”

我低头叹气，嗫嚅道：“今天工作上也出了错。”母亲一听，瞪大眼睛：“工作中的责任心很重要！我所在的企业当时在研究半导体，就是因为丢失了一个小拇指指甲大小的金片，于是，仓库的钥匙就交到了我的手上，你爸又不在身边，我抚养你们，还要操持家务，照样不轻松，可是从此仓库一丝一毫的东西都没有丢过。家庭是家庭，工作是工作，你要时刻拎得清！”

听母亲说完，我极力调整自己的情绪，沉默了一会儿，缓缓说：“这样吧，正好明天我休班，我先回自己家歇会儿，中午再过来。”没想到当天晚上，父亲按时吃饭、洗漱、睡眠，令母亲也颇感惊奇。

待我第二天再度来到父母家，只见父亲坐在母亲身边，母亲则一脸忧心忡忡地看向我，低声说道：“这次你走后，我就紧接着下了楼，发现你的钥匙又忘记拔下来了。你这样子怎么能行呢？万一因此失业……”我注意到父亲坐得相当周正，他仔细地听母亲讲完，依旧不说话，依旧目光坚定看向前方。待母亲转身离开，父亲还是保持着那样的姿势。

其实我知道父亲想要表达什么，因为在我跌跌撞撞的成长历程中，父亲基本没有责备过我。记得学生时代，我假期经常与同学一起玩扑克，如果让母亲看见，她一定会站到我身后，连珠炮一样发问：“作业都写完了吗？就在这样的过道里打扑克，卫生吗？你们的家长知道你们在这里吗？”所以，搞得我的小伙伴只要一见到我的母亲大人，立即作鸟兽散。

而我的父亲，他会微笑着抚摸小伙伴们的头或拍拍他们的肩，说道：“你们这些能一起玩上来的小伙伴，真是彼此一笔真正的财富，以后随着年龄增长，相信你们就更加愿意回想这样纯真的时光。”随即转身正色对我说，“你要好好领会劳逸结合的意思。”所以小伙伴们经常私下对我说：“你有这样的父亲，你一定很快乐幸福。”怎么说呢？反正，我基本没让父亲失望过。

我再度看向父亲，他已经躺在沙发上开始小憩；我也在沙发上躺了下来，我和父亲就那样头对着头。阳光透过窗子照在身上，我只感觉到无比惬意，很快就睡着了。往事不经意浮现，头脑中储存着多少个充满阳光的午后啊：父亲晒被子，我在被子下面不停地钻来钻去，就像一条快乐的小鱼，父亲从旁边一把将我拉出去，顺势将五彩玻璃球头绳给我扎在头发上。后来，我毕业后去单位报到，也是阳光温暖的午后，父亲骑车带我去车站。还有我结婚当天那个充满阳光的午后，父亲对他的女婿说：“我的女儿毛病很多，以后你要多多包容她。”

我们父女之间就是很奇妙，父亲醒了，我也醒了，我们彼此还是没说话。但还是要感谢那个充满阳光的午后，竟悄然治好了我的“健忘症”。

（孤山夜雨摘自《齐鲁晚报》2022年11月27日 图/槿喑）