文学介入新乡土的可能性——兼论凡一平的上岭村叙事

张柱林

中国现代文学(或称“新文学”)诞生一百多年来，其介入社会现实的强烈冲动从来没有消歇过，就是在有人大力倡导“纯文学”或“向内转”的时期，也不例外。即使不参照詹姆逊(或译詹明信)那影响巨大同时不乏争议的“民族国家寓言(讽喻)”理论，我们也能从大量的文学事实中总结出来。如果说中国的现代进程可以简单地概括为从“乡土中国”转型为现代工商国家，那么乡土文学成为中国现代文学的主流或主脉也就情有可原了。有关乡土文学的讨论很多，但似乎对其概念的内涵外延并无完全统一的认识，至于被归纳到乡土文学名下的作家作品，也是言人人殊。其实，对于乡土文学一词公认的正式发明者鲁迅来说，所指其实是明确的，那就是来自乡村的作家所写的乡土题材的作品，即从城市一方面来说的“侨寓文学”。被鲁迅归纳为乡土文学的作家，一般都“隐现着乡愁”，并且无意于展示“异域情调”，或者，“将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上”[1]255，263。鲁迅绝没有料到的是，后者的学者多将他本人当作乡土文学的健将或开拓者，其实按他自己的定义，至少他的小说是并不符合标准的。他甚至在《风波》里借题发挥，没来由地讽刺“文豪”，说他们在河里乘着酒船，大发诗兴，隔岸欣赏乡村生活，完全没看见乡村生活的疾苦和落后，反而说是“无思无虑”的“田家乐”。将鲁迅纳入乡土文学的谱系，那就得理解为其在乡愁一派外，另外开创了启蒙主义的一派。

这样一来，至少可将现代以来传统的乡土文学分成两种基本立场或态度，一种是将乡土或农民当成落后、愚昧、封闭、保守等生产方式或生活方式的代表，为了建设现代民族国家，必须对其进行启蒙、动员、教育、改造等；另一种则反之，将乡村生活浪漫化或理想化，视其为风景优美、民风纯朴良善、宁静和平的所在，甚至进一步美化为自由的乐土。不管出身于城市还是乡村，都有可能归属其中一种。并且，即使出身于乡村，绝大多数作家都是在城市里写作，其读者也主要是或首先是城里人，不管是从乡村来到城市的，还是原来就生长在城里的。当然，许多作家作品的态度其实非常复杂，其立场也经常犹疑不定，有时表现得像一个启蒙主义者，有时又摇身一变而为浪漫主义者。更复杂的地方在于，在许多作者那里，存在一种可能自觉也可能不自觉的区分，即乡土包含既互相联系又有区别的两部分，一是自然，二是人类生产生活。有的作家可能对乡土中自然的一面加以肯定，而对人的方面加以否定。如认为乡村生活艰辛落后，但自然风光好、空气清新、具有疗愈作用等。至于将自然的一面视作荒野的，也自有其道理。

中华人民共和国成立后，前三十年的独特现代化道路，使文学发生了深刻的变革，原来的乡土文学的部分，演变成所谓的农村题材、知青文学等，态势更为复杂，这里不拟过多讨论。改革开放后，形势又发生很大变化，城镇化进程加快，应该是其中最关键的变量。20世纪90年代开始，就有“新乡土”文学的提法，既是针对“农村题材”的，也是针对现代文学的“乡土文学”的。如果说农村题材在很大程度上涉及土地改革、农业合作化及干部、知青下乡等内容，那么20世纪80年代以来的新乡土文学则主要是围绕农民的商品经济意识、农民进城、乡镇企业等展开。显然，这是再现向所谓的经典现代化道路靠拢的过程。写乡土人情的作家，仍然不少，但除了汪曾祺这样的名家，日后已经少有人关注。倒是路遥这样书写农村知识青年进城艰难的作品，当时反响巨大，到今天也仍然具有现实意义。新世纪和新时代开启后，伴随着取消农业税、国家的扶贫攻坚、乡村振兴等重大战略的实施，确乎正在诞生一个“新乡土”。但由于这个新的乡土中国正在形成的过程中，所以要去把握它、认识它、理解它，进而描述它、再现它，仍然面临着许多具体的困难。换句话说，这个所谓的“新乡土”，它新在何处？至少直观地看，现在中国大陆多数的农村，已经通路、通电、通网，现代的传播媒介和电子通讯工具等也相当普及，那么除了仍有部分农民(但正在快速减少)还在土地上劳作以外，农村的基本生存条件似乎正在与城市趋同，以至于可以提出“城乡一体化”的口号并加以落实了。也许更困难的是，作家如何对待这个显得既古老又日新月异、斑驳杂陈的乡村，并且能够“以文行事”，干预或影响当下的农村现状？

粗略地进行观察，会发现当今文学要介入“新乡土”其实有多重困难，单是写作本身就面临诸多挑战。多数年轻读者追逐流行的网络小说和各种类型小说等，对远离他们日常生活的乡村叙事并无太多兴趣，这无形中导致许多有才华的作家不再关注乡土题材。更重要的是，从前写作乡土文学的作家多数来自农村或有乡村生活背景，但今天这样的年轻作家已经很少，而原来的乡土文学作者离开农村已久，并不熟悉当下的乡土生活，即使愿意写作乡土题材也常常有心无力，写出来的作品也就可能是浮光掠影、没有影响力。而立场的偏移也制约着作家的选择。无论如何，作家都可能处于尴尬之中。启蒙可能空洞乏力且不受待见，浪漫化的赞美却又可能显得虚伪不实。而作为城里人，如果力图进行民族志书写般的“深描”，已然不可能像柳青那样与描写对象“三同”多年，获得切身感受和第一手资料；而不欲被贴上“代言人”的标签，那就必须等待真正的农民自身发声，那其实又是一种“在场”特权，很容易成为党同伐异的借口。所以，今天的文学要介入新乡土，是非常需要勇气的。

本文无能也无意于深入探讨更多的理论问题，这里仅以广西壮族作家凡一平的“上岭村”系列小说为例，试图发现当今文学再现新的乡村生活的可能性，成功的再现才有可能成为介入的基础。凡一平在从事小说创作的很长一段时间里，着力写城市里的红男绿女，写城里人的欲望和困境、奋斗与挣扎，如《跪下》《顺口溜》等长篇小说，大抵如此。但进入21世纪后的某一天，他突然改弦易辙，回头写起乡村来了，并且大多冠以自己故乡的名字，即上岭。他从5岁起在上岭村生活了十多年，后来上大学、到城里工作，离故乡越来越远，甚至中间有十几年一次也没有回去过。那么必然有一个契机让他决定重归大地，“掘地三尺”，从中汲取写作的资源。据他自述，正是十多年后的那次回乡，让他触动很大，下决心要帮助家乡，并且将自己的小说故事的发生地都设定为上岭，想让故乡出名。他提及，家乡变化很大，“我的村庄生态越来越好，我的乡亲也变得比以前富裕了，但是欢乐却比以前少了很多”[2]，所以他要重新审视家乡和自己的生活。

凡一平作为一名“新乡土”小说家登场了[3]。他把自己对乡村的观感、记忆、想象和道听途说杂糅在一起，创造了一个与故乡既有隐秘的联系又大不相同的“上岭村”。为什么说大不相同呢，因为小说里虚构的上岭村与他公开谈论的真实上岭村差异太大。环境倒是相同，两者都是依山傍水，翠竹葱郁，风景如画。但涉及到人的部分就另说了，他说故乡的人民善良乐观幽默，邻里和睦，物阜民丰，这与小说里的描述大相径庭。他在创作谈里数次提及，故乡很干净，而他所在的城里生活不干净。似乎有理由认为，凡一平对自己眷恋的故乡作了美化和净化，他把乡村生活的另一面放到小说里处理了，虽然他表示自己仅仅是借用了故乡之名，但那些事并非发生在现实中的上岭。这里的矛盾其实可能是作家内心矛盾的表征，就和许多出身乡村的作家一样，他们既想逃离乡村又怀念逝去的时光，他们向往城市又对城市的芜杂感到惊恐。比如路遥，信誓旦旦地宣称自己是农民的儿子，理想是深埋在土地里，但在作品中，农村却不是那么美妙。《人生》里的高加林，在农村处处不如意，到了城里就如鱼得水，甚至让人嫉妒。在小说的描述里，农村人愚昧保守势利，既不讲卫生，又排斥新生事物，只尊重有权和有钱的人，对知识和读书人不知敬惜。凡一平所面对的乡村和历史现状与路遥不一样，所以他的上岭村叙事就呈现出很大的不同了。

上岭村叙事所呈现的乡土征候，可能最明显的就是所谓的空心化。这确实来自凡一平的直接感知，在散文《上岭》里，他写道，他父母创办和工作多年的村里小学多了一栋楼房，硬件变好了，但却只有一个老师和几个学生。青壮年进城打工和城镇化导致的人口流失，在这里得到了直接的反映。长篇小说《上岭村的谋杀》中，韦三得欺男霸女，招人仇恨，最后死于非命。小说表面上看去，仍然是他习惯的套路，破案和男女关系作为吸睛要件，但在内里，小说其实对当今中国乡村现状有深入的思考。村里有力气的男人都外出打工了，村支书口里“又精又强壮”的韦三得却不干，留在村里反而成了妇女们的抢手货。而他反对村里按上面的指示种甘蔗，其实自有他的道理，第一次是因为路不通，种了也白种，运不出去。第二次，路虽然通了，但恰逢甘蔗价格下跌，谷贱伤农，种了还亏本，所以他又反对。村委会被上级黄牌警告，所以忌恨韦三得。真相真的让人倒吸一口冷气。至于村里好不容易出了一个大学生，最后却以自杀殒身，根本原因也是乡村性资源匮乏。小说里其实并没有真正意义上的坏人，但惨剧却就这样上演了。这一主题后来又在《上岭村丙申年记》中出现了，这回是女性资源缺乏。因为年轻女性都进城打工了，桂西北高寒大石山区许多男人到了、过了婚龄也娶不了妻，尤其是身有残疾或家境贫寒的。小说里的蓝能跟，父母早亡，为了能让弟弟上学读书，他到矿上做工挣钱，不幸遭遇瓦斯爆炸，严重毁容，面目丑陋的他年近五十还是光棍。现在美国从事人工智能研究的弟弟，为此给哥哥找了一个面容姣美的仿真机器人做“嫂子”。本来好端端的一件事，却因为无赖韦氏兄弟的利欲熏心而搅黄了。这里的重点并非科幻，而是乡村伦理的重建，而伦理的建设又必然涉及一系列的制度安排、法治保障，这就要求有关方面不能只将乡村和农民仅仅当成治理、防范和怜悯的对象，而是视为对等的主体或能动者。凡一平在小说中所做的，也就是给予理解的同情，引起读者的关注。

古道热肠，一家有难、八方来助，急公好义，知恩图报，这些传统乡村的做人原则，也在时代巨变中受到冲击和荡涤，《上岭村丁酉年记》《上岭村戊戌年记》一步步展开了新的浮世绘。一个人蒙冤入狱多年获得巨额赔偿，本与众亲戚无关，他们却也要来分一杯羹，最后反而弄得他欠了一身债，宁愿重回监牢，感觉那里的人还良善友爱些；一个曾经资助过本村的前巨富，落难逃到村里想寻求帮助，却受尽白眼，甚至恩将仇报。良心和道义已然如此，伦理重建当然举步维艰。那么乡村重建或振兴的内部资源何在？凡一平显然也有属于自己的思考。《蝉声唱》的结构是一个身份互换的俗套故事，被借来讽喻暴发户和破落户，前者的命运可想而知，小说给后者的安排却是值得读者期待的。除了“洪洞县里有好人”，对蓝必旺来说，雄奇而充满生机的大自然也予人安慰和力量，正如在他面临抉择的关键时候，蝉声响起的作用。《顶牛爷百岁史》则另出机杼，主人公为谋生行伍多年，竟能不杀同胞全身而退，身为农民没有土地而能自寻生路，没有家庭庇护而能独善其身，长命百岁，靠的是什么？除了自身的善良忠厚机智，只能归因于奇迹，也就是运气好。到了这一步，至少对于凡一平的上岭村叙事来说，解决方案不能说没有，但迷雾重重，任重道远。