祖母的码头

杨谭

已经很久没有回家了，这几天总是梦到我家的老屋。老家的屋后有一个池塘，有大半亩地的面积，小时候的我，管它叫水库。在没有自来水之前，我们一家人吃的都是这里的水。

为了吃水方便，祖母搬来几块青石和橡树桩，搭建了一个小小的码头，方方正正的，很是精致。

因为年龄小，祖母不让我靠近那个码头，生怕我掉进水库。但我对水有着极强的亲近感，几次贸然找来木滑板，然后抱着从码头上跳下去。没想到的是竟然就这样偷偷地学会了游泳。有一次被父亲知道了，他二话没说，拿走滑板，一脚将我从码头踢了下去，自以为会水的我在那一刻却毫无章法，命若悬丝，最后是被祖母捞上来，然后倒吊着沥水。那次以后，祖母给我讲玩水的危险性，但对死亡一无所知的我并不能体会那种可怕的情景。

夏天时，每当下过暴雨，池塘的水就会漫过码头。有些欣喜若狂的鱼会从码头跳到岸上，这是那时的我经常盼望的场景，收获多的时候可以达到满满一大桶。但我并不知道这是因为水里缺氧，只是以为那些鱼跟我一样高兴，所以就跳了上来。

有时候我会假装勤快，帮家里做些家务，比如淘米、洗菜。其实我并没有那么心灵手巧，每次淘米都会淘出一码头的米，由于淘过米后的水是浑的，也看不见米，所以觉得无伤大雅。没想到每次都会被祖母发现，然后被骂做事草率。待她骂完后我去码头看个究竟，原来掉出的米，在水底看得这么清晰，于是我明白了一个道理：再浑浊的水，也有澄清的时候。

等我稍大了一些，偶然一次洗手时发现，码头上爬满了田螺，又大又圆。独自捞上来一个，它立即躲闪的样子让我怀疑它为什么如此害怕这个世界，看到它如此紧张，我便将它放了回去，不一会儿它又冒头了出来，我才感到一点点安心的赎罪一样的喜悦。

没过几天，码头上的田螺越来越多，大小不一，偶尔游过来一只虾，将虾钳伸过去，试图捕食，没想到反而被田螺夹住，吓得到处逃窜。码头上的田螺，竟然多到影响洗菜，祖母就拿了滤网，捞了一盆，做了一道爆炒田螺。这道菜，我至今都甚是喜欢。

一天傍晚，祖母趴在码头上叫我，她一脸慌张的样子，衣袖已经完全湿透。我问其缘由，原来祖母洗碗时不小心掉了一个下去，捞了半天无果。我立即脱了外套和长裤，下水捞上了碗。我记得，那是深秋的季节，水温微寒。

码头边长着一棵很老的常青树，眼看要横跨码头，这使得总会有一些不知名的虫子从树上掉到码头，影响水质。特别是到了深冬时，树叶掉到水里，就会生出一层黑绿的膜，覆盖整片池塘。于是，祖母每年又多了一道重活，为了让码头干净，她开始不定期地修剪树枝。

1998年，我们全家搬进了城，留下了那个码头，从此，再也不见修剪那棵常青树的人。

现在，那个池塘已经长满了蒿草，常青树也抵达了池塘的对岸，码头早已塌陷，只剩下几块青石，上面布满了黑绿色的青苔。

看到这个景象，我想到一本书，里面有这样一句话：祖母是很低的碼头。

只是简简单单的一句话，就让我立刻热泪盈眶。

（和风朗月摘自《中国妇女报》2022年12月8日 图/雨田）