不忍

刘荒田

旧金山濒海的居民区，极少屋宇的外观颜色相同的，前院的布置也各具风采。比如门前种紫藤，花期到了，一蓬蓬“紫云”把墙壁严严实实地遮盖倒也罢了，连门的大半也“封”了，只留缝隙。听任紫藤如此放肆的主人，进出时必小心翼翼，生怕碰落花瓣。

今天，看到更奇特的。一栋普通的两层住宅，门前通道特别窄，两边所种植的植物，不把眼前的低温和大风当回事——高的是罗汉松、棕榈、珊瑚树，稍矮的是扶桑花和美人蕉，地上有野草和蓄势待发的酢浆草。三根南瓜蔓干脆从这一边横过通道，伸到另一边，叶子只有小孩子的巴掌大，胜在繁多，把路面遮蔽了。我对着得意非凡的绿意思忖：枝叶均经精心修剪，可见里面住人。他们如何进出呢？

由此，我一厢情愿地认定，紫藤也好，瓜蔓也好，它们带上了侵略性的生机之所以得以维持，皆因人的“不忍”。出于对植物的慈悲，他们甘愿招揽麻烦。瓜蔓的主人，每天进出，舍正门而取道车库。车库门又大又沉，已安装电动装置，须用遥控器开合。这样做，是不是矫情？我以为不是，只让人感到可爱。

我有一位朋友，是某企业的技术员，他告诉我一个亲历的故事。七八年前，他负责设计一种真空泵，到了关键阶段，每天满脑子是功能、技术参数、尺寸。由于压力太大，他深夜難以入睡。一次，他感到皮肤有点异样，拿手电筒一照，一队蚂蚁在身上行军。贴近木板床的大拇指是突破口，它们从那一点到脚背、脚踝、小腿，浩浩荡荡地直逼腹部。他没动弹，因自己成为小动物的“崇山峻岭”而得意。可是，明天得起早对付难题啊！他试图和蚂蚁谈判，请它们撤军，没有结果。只好来硬的，起床，把身上的蚂蚁抖落，再掀起被单，往床脚洒肥皂水。躺下，还感到微痒，原来还有“散兵游勇”。把它们请走。天下该太平了吧？一个时辰过去，他蒙眬入睡；微痒又生，来自鼻子，一摸，还是它们。原来，蚂蚁改了道，从墙壁爬上来，桥头堡建在枕头上。与蚂蚁的战争延续了好几个夜晚，人宣告落败。那天，他让出床铺，睡在地板上。早上醒来，查看房间，蚂蚁已全部撤走。当晚，他回到床上就寝，体验了美妙的深度睡眠，做了一个好梦——梦里出现真空泵的设计图。早上，朋友神清气爽，突破瓶颈，完成了设计，继而制出产品。新产品第一次测试就满足了全部要求。他不敢贪天之功，感谢通情达理的蚂蚁。

路上，思考没有中断。我也有过相似的“不舍”，那是七八岁时，从树林里逮到通体色彩斑斓的天牛，自然当成宝贝。我把它放在纸皮盒子里，用马鬃毛逗它的触角，拨弄它的腿。我还在盒子里铺上绒布，这是它的眠床；放上饭粒和嫩叶，这是它的食物。天晓得一天之中我揭开盖子探访了多少次。有一天半夜，我做了个梦，天牛死了，遂慌忙起床，下楼去，把窗台上的盒子打开，天牛还在，松了一口气——查看食物，它没动过。于是，大清早，我跑向树林，把天牛放在一片带露水的尤加利树叶上，向它说再见。

原来，大人的不忍，是“回归”的表征。人的本性潜藏着一种向往——和“第一个自我”合二为一，这“第一个”指向的，便是纯粹与真实的童年。

（落花雨摘自《今晚报》2022年12月9日 图/雨田）