童年的馒头

聂作平

童年像一條船，装着糖果，装着玩具，装着欢笑，有时也会装着苦涩……

如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也泛起一缕儿时的苦涩。

那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村小上学，六岁的妹妹在家烧火做饭，每天背着那个比她还高，装满猪草的竹篓。娘起早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的灯笼花。

有年“六一”，学校说是庆祝儿童节，给每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：“明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。”妹妹笑了，娘也笑了。

那天，学校真的蒸了馒头。开完典礼，手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚皮也发出咕咕的叫声，吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？干脆把娘那个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦粑呀！

当我回到家时，呆呆地看着手中空空的荷叶……我不知道自己怎样进了门，怎样躲过妹妹的眼神。娘没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷：“平娃娘，你家平娃带馒头回来了吗？我家二丫发了三个馒头，都给我带回来了。”

“可不，我家平娃也把馒头全带回家来了！你看嘛——”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

那天晌午，娘把馒头给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。

后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

（选自《小学生小散文100课》，有改动）

心语点点

这篇散文用朴实的语言写自己忍不住饥饿，吃掉了本想与娘和妹妹一起分享的馒头。然而，娘并没有责怪“我”不懂事，而是用蒸好的五个大馒头维护了“我”的自尊心，让“我”真切地感受到亲情的温暖。