舞出爱之花火

卡莫

《爱乐之城》剧照

今年1月10日，英国哈里王子出版回忆录《备胎》，把英国王室鲜为人知的阴暗内里摊开示众。当然，王子与灰姑娘的浪漫故事，某种程度上也存在。网飞去年底上线的纪录片《哈里王子与梅根》里，有一段正是哈里与梅根讲述他们的婚礼。他们选了《千舞之地》来跳“第一支舞”，梅根想起那时欢快的氛围：“我们就像旋风一样不断旋转，太棒了！”

舞池就像是一种特殊的仪式现场，能让人们卸下平时的装扮，打造一个独立的时空，就连王室成员也得以婀娜起舞；而舞，则仿佛带有一种力量，不论在舞厅还是广场，总能在舞动的人们之间，创造魔幻时刻。

舞王舞后

除了引发热议的哈里与梅根，过去英国王室在镁光灯下也留下了不少经典“舞姿”。其中最著名的，或许是1961年伊丽莎白二世访问加纳时，与当时加纳的领导人夸梅·恩克鲁玛共舞的照片。

这段历史，在剧集《王冠》第二季中也被演绎了出来。剧中两人跳的是“狐步舞”，这是一种在1910年代流行于美国黑人间的社交舞，也是现在十项国际标准舞之一。

在剧中，伊丽莎白二世的这支舞，让加纳继续留在英联邦里，而没有投向苏联的怀抱。虽然有其他学者反对将这支舞诠释为扭转英加关系的关键，但我们多少还是看得出，伊丽莎白二世当时跳的，并非只是一支舞，而是与整个加纳的交情。

相比不苟言笑、不轻易下舞池的女王，从小就想成为芭蕾舞者的戴安娜王妃，留下的舞姿更是为人称道。1985年，里根总统夫妇邀请查尔斯王子到美国，并准备了晚宴款待他與戴安娜王妃，而晚宴的重头戏便是晚饭之后的舞会。

然而，那天与戴安娜王妃共舞并成为全场焦点的，不是查尔斯王子，也不是里根总统，而是因为《周末夜狂热》和《油脂》而爆红的好莱坞男星约翰·屈伏塔。屈伏塔后来忆起这段往事，说“整个舞台就像一场梦”，“我们在那里，像在童话故事中一样跳舞”。

事实上，有人认为今日所谓的“社交舞”原本就发源于欧洲的贵族阶层，又被称为“舞厅舞”。这种“社交舞”的特征是有舞伴的两人共舞，用于满足王公贵族的交际需求；其开始在民间流行起来，要等到法国大革命后。

而“社交舞”也在不久后传入中国。1843年，《南京条约》使上海开埠后，小渔村摇身一变成了十里洋场，人们的生活方式也大幅改变，其中一项便是“社交舞”的时兴。

伊丽莎白二世当时跳的，并非只是一支舞，而是与整个加纳的交情。

纪录片《哈里王子与梅根》剧照

1961年11月20日，伊丽莎白二世访问加纳时，与当时加纳的领导人夸梅·恩克鲁玛共舞

到了1930年代，百乐门、仙乐宫、大都会等上海舞场，已经成为上海夜生活的地标，也使上海得到了“东方巴黎”的称号。从周迅在电影《风声》中跳的一段“摇摆舞”，就可见当时上海舞场的热闹气氛。在当时的上海，“社交舞”跳的不只是男女交往，还有东方与西方文化的交汇与碰撞。

无舞不社交

现今最著名的“社交舞”，有探戈、华尔兹、狐步，以及充满拉丁风情的伦巴、恰恰、森巴等等。

其中最具代表性的探戈，虽然看上去很像宫廷舞蹈，也被国标舞归类在“标准舞”（而不是“拉丁舞”）的分类下，但事实上它却起源于阿根廷的底层。

阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾在书中写道：“探戈始于妓院。”当时从欧洲迁到布宜诺斯艾利斯的移民，除了穿金戴银的殖民者，更多属于讨口饭吃的中下阶层，其中又多是男性。他们在时代的晃动下汇聚到这里，在码头附近演奏音乐、发泄情绪、追求女人，闻歌起舞而形成了早期的探戈。

不过，另一种说法是，探戈源于情人间的秘密舞蹈，所以舞者往往表情严肃，摆头以东张西望防止被人看见；也有人说，探戈最初是两个男人一起跳的舞，以斗舞的方式吸引女子注意—这又不禁令人想起张国荣与梁朝伟，他们在《春光乍泄》的厨房里跳的那段探戈，妩媚又煽情。

我们今天虽然常用“社交舞”这个词，来指涉两人（尤其是男女）相伴的舞形式，但若我们摆脱通俗的“社交舞”定义，就会发现其实“无舞不社交”。任何一种不是表演性质的舞，当舞与舞曲环抱了众人，使人们开始扭动身躯与四肢，人们就在这场舞的氛围中互动了起来。跳过广场舞的人，就会知道那和关在房间里扭腰摆臀，是完全不同的事情。

张国荣与梁朝伟在《春光乍泄》的厨房里跳探戈

共舞也未必只能基于暧昧或爱情，也可以是一场美好的邂逅和陪伴。

更何况，人类跳舞的原初意义，很可能就是社交；最原始的社交，也很可能就是跳舞。肢体的舞动，是一种世界通用的语言，尤其是在文字语言尚未发达的时代，人们可以透过一起跳舞，来表达与交换内心的感受。

探戈舞者玛莉亚·尼维斯就曾说：“探戈很特别的一点，就是舞伴之间的沟通，所以当我们跳舞时，我们感受无数的情感，它可以是爱，也可以是恨。”关于这一点，就连在较为含蓄的儒家经典《诗经》中，也有“言之不足，歌之；歌之不足，舞之蹈之”的说法。

除此之外，一场舞，也仿佛是一场众人共同膜拜的仪式。当人们遵循着节奏，规律地进、退、旋转、跳跃、抬手、停顿、摆头，人们便在共同的律动之中，感受到一种交融，以及超越自身的愉悦感。19世纪著名的社会学家涂尔干，就用“集体欢腾”这个概念，来解读“澳洲土著”的集体仪式行为，以及这些仪式实践如何产生社群凝聚、形成认同的效果，舞蹈就是重要元素之一。于是，不只人跳舞，舞也跳人。

“跳舞是谈情说爱的前奏”

当舞的形式从集体舞蹈演变到两人的、现代意义上的“社交舞”，它更加强调舞者两人的默契与和谐，并且在更贴近的肢体距离中，暧昧与亲密的意味也变得愈是浓厚。

简·奥斯汀写作的经典小说《傲慢与偏见》中有这么一段对白。女主角伊丽莎白初见达西先生，反驳他“诗是爱情之源”的说法。达西先生反问他：“那你推荐用什么来鼓动爱情呢？”伊丽莎白回答：“跳舞，即便舞伴只是长得还可以。”《傲慢与偏见》所写的那个庄园时代，“跳舞是谈情说爱的前奏”。

现在又何尝不是呢？上海出身的张爱玲也曾写道：“其实就普通的社交舞来说，实在是离不开性的成分的，否则为什么两个女人一同跳就觉得无聊呢？”此外，从1997年横扫奥斯卡九项大奖的《英国病人》，到2017年获得金球奖全部提名的《爱乐之城》，男女主角都是在一支动情之舞后，点燃了爱情的火苗。

《闻香识女人》剧照

跳舞也不只可以是“前奏”，更可以是从暧昧到热恋的催化剂。在《泰坦尼克号》里，杰克与露丝的感情升温，一样少不了“舞”。

在露丝和她的未婚夫等“上等人”吃完晚餐后，杰克悄悄邀请露丝参加“三等舱”的舞会。那里演奏的并不是经典的“社交舞”名曲，而是流传于爱尔兰民间的吉格舞曲，即以手风琴、口笛、爱尔兰鼓等乐器制造出喧闹的欢快节奏。

“我不懂这舞步。”露丝起初有點犹豫。“我也不懂，跳就对了，不要思考。”杰克爽朗地回答露丝，便拉着她胡乱跳了起来。随着舞乐昂扬，杰克带着露丝走上舞台，一起跳了一段踢踏舞，然后手勾手绕圈转。露丝在这一小段与杰克的共舞中，不只初尝到了自由的滋味，还带有爱情的余韵。少了这段舞，我们可能也看不到后来杰克与露丝在船首张开双臂模拟飞翔的隽永画面。

不过，共舞也未必只能基于暧昧或爱情，也可以是一场美好的邂逅和陪伴。电影《闻香识女人》中，就有一段令人反复细品的桥段。

因为失明陷入低潮并打算自杀的退伍军官法兰克，和他的看护查理一同到纽约旅行，在餐厅遇上了陌生女孩唐娜，法兰克便邀请唐娜与他一起跳一曲探戈。随着舞曲《一步之遥》的开展，原本并不会跳探戈的唐娜逐渐卸下紧绷的神情，笑逐颜开，在法兰克的引导下，自然而然地摆动起身体，抛开了因为害怕错误而止步的胆怯，而法兰克也在这一小段共舞中再次感受到了生命的愉悦。

舞跳人，人也跳舞。

就像法兰克邀请唐娜时说的：“探戈中是没有错步的，不像人生，它很简单，这也是它的美好之处。要是踩错或绊倒了，继续跳就好。”人的身体与情感会随舞摆动，而我们又能借着跳舞，与人产生连结，感受生命中的美好事物，并获得面对生活的勇气。

所以，找个人或找群人一起跳舞吧！即便不像杰克与露丝那样跳出爱情，也许也能像法兰克和唐娜，跳一曲对于生命的热情。不要思考，Just tango on。

特约编辑姜雯 jw@nfcmag.com