乌合之众的社会规则

/梁永安

意大利作家卡尔维诺对现代生存状况有一种非常夸张的、寓言式的又富于反讽性的描写。他有一篇微型小说《黑羊》，就是这种风格的体现。在《圣经》里，羊都是一群白色的羊羔，象征着单纯、向善，但卡尔维诺写了一个黑羊的故事。一个老实人来到小城，发现城里每家每户都是贼，大家吃过晚饭后都出去偷东西，家里不留人。大家偷了一圈，各自有收获。老实人是个好人，他不愿意去偷，就待在家里。这让上家邻居偷不了了，只能空手而归，可是他家慢慢被偷光了，越来越穷；而老实人的下家邻居每天偷得满载而归，越来越富。这样城里本来好好的秩序就乱了。后来老实人没办法，每到繁忙的偷盗时间，他就来到桥上，看看流水、看看书、听听音乐。小城里有人觉得这也不错，开始模仿他，享受艺术，但如果不偷自己家里会变穷，于是开始雇人偷。后来社会贫富差距越来越大，产生很多矛盾，富人决定建立法庭、警察局等机构，社会组织架构就这样形成了。但小城里的人觉得老实人是坏人，是人民的公敌，把城市败坏得乱七八糟。后来问题终于得到解决——这个老实人因为被偷得太穷，饿死了。卡尔维诺看到，在社会里，老实人是好人，但还是被大家认定为坏人。

现代社会，要照顾到人性的各种欲望。它不像古代社会单纯化、圣贤化，见贤思齐。文艺复兴以来的社会，承认人性是恶的，承认人的各种欲望。《黑羊》写出的就是这样一种困境。

在马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》这部小说里，安赫拉结婚了，而且是嫁给一个外来者。外来者家庭很富有，父辈是高官。他来到这个小镇，对安赫拉一见倾心，而安赫拉是一个杀猪匠的女儿。新婚之夜，外来者发现一个问题：安赫拉不是处女。他当下把安赫拉遣送回家。按当地社会习俗，安赫拉回到家后就要坦白：情夫是谁？这家人有责任，有神圣的义务把情夫杀掉。安赫拉回家后舍不得说出她的情郎，于是故意说了另一个人——纳萨尔。纳萨尔是镇上最优秀、最高贵、最好的青年，大家都知道肯定不是他。安赫拉的两个哥哥也不想杀纳萨尔，但按传统一定要杀，于是到处跟人说三个星期后要去杀纳萨尔，希望有人能阻止。结果没想到大家兴奋得不得了，镇上终于出现刺激的事情，每个人都眼巴巴地等着看。终于到了那一天，两兄弟不得不出门了，提着刀，被迫去找纳萨尔，镇上的人都跟着去看热闹。纳萨尔一开始怎么也不相信这两兄弟真的会来杀他，直到临死的那一刻都不能相信，两兄弟真的把他杀了。

小说写得非常好，我们生活在夹缝里，身上既有这种复仇的野蛮传统，又接受了现代社会新的法律体系、新的伦理的教化。这两个杀人的人想让大家阻止自己，但是在现代社会里，人都处在一种摇摆中，个体聚集在一起就有看戏的心理。我们不能说人都变坏了，而是社会本身就有残酷的一面。

在不同的历史空间里，好人变坏人，会有一种你意想不到的变化。但也有坏人变好人的典型，比如著名的基督教圣徒奥古斯丁。生活在公元三四世纪的奥古斯丁，妈妈是虔诚的基督教徒，他小时候跟随妈妈信奉基督教，但随着他长大，19 岁时他开始信奉摩尼教。摩尼教鼓动人的释放，他开始吃喝玩乐嫖赌，彻底放浪起来，变成一个特别沉沦、堕落的人，他妈妈急得天天在神像面前为他祈祷。奥古斯丁33 岁的时候，有一天在花园里散步，忽然间，他好像听到了圣保罗的声音，这时他拿出《圣经》，原来朴素的话一个字一个字打入他的内心。从这一刻起，他如获新生。第二天，他开始在意大利游历，看别人怎么生活，看这个世界到底怎么回事。一年后，他回归基督教，开始潜心研究教义，写下了《忏悔录》，成为对中世纪基督教影响深远的神学家，成为最高级别的圣徒。

所以，一个善良的人和一个坏人，是可以变化的。

英国作家康拉德对人性的剖析特别犀利，其小说《吉姆爷》中的年轻主人公吉姆决心做世界上最好的人，后来他当船员，立志即便出现危险，也愿意舍弃生命去救落难的人。他第一次出海的时候，乘坐的船很大，分三层，越往上等级越高，他觉得底层的人生活得真是悲凉，下定决心要为他们做点事。没想到船开出去不久，起火了，火势蔓延，年轻人脑子里知道要英勇救助、灭火，但行动上却拿起救生圈跳海逃生了。后来船被救，法庭要审判这些弃船的船员。吉姆深深地自责，觉得自己是个罪人，内心深处埋藏了这么怯懦、苟且的想法，如果没有发生海难，他永远觉得自己是个英雄。吉姆认罪了，并决心赎罪。他来到一个海岛，岛上有很多土著，殖民者对土著进行各种压迫、驱赶，他投身到土著的队伍里，为他们谋利益，以此救赎自己。意外的是，有一群白人海盗来到岛上，无恶不作，土著们把海盗围堵起来。吉姆决定跟海盗谈判，因为双方一旦打起来，土著肯定要死伤很多人，吉姆代表土著人跟海盗约定放他们走，从此化干戈为玉帛。但是令吉姆想不到的是，海盗离开的时候突然杀死了土著族长的儿子。土著觉得吉姆欺骗了他们，于是集体处死了吉姆。

人在波浪滔滔的人世中，有时候真的难以判断自己做的究竟是好事还是坏事。后来康拉德写了一部特别重要的作品——《黑暗的心》。在这部书中，年轻人马洛来到非洲刚果河，在那里白人英雄库尔兹建立了一个贸易站，贸易站肩负两种功能：经济功能和殖民功能。贸易站被管理得井井有条，每年从里面运出很多珠宝，名声很大。马洛此行的目的是去替换库尔兹，因为库尔兹的身体不好。他怀着崇敬和膜拜的心情出发，一路上沿着刚果河往里走，越是深入，诡异的气氛越重，很多人谈起库尔兹都躲躲闪闪。最终他见到了库尔兹，此时马洛才知道库尔兹原来是那么善良、绅士的一个人，来到这里成为殖民者后，野性被调动起来，变成了一个使用恐怖手段治理殖民地、调运财富的野蛮人。库尔兹独自来到这个地方，才发觉自己内心深处那种地狱般的存在。他见到马洛之后，喃喃自语，一直说“terrible（恐怖），terrible”，马洛一开始没懂，后来才知道这个世界上最恐怖的地方就是人心深处。库尔兹离开的时候，土著的仇恨爆发，用箭射他的船，库尔兹在船里看到这幅场景，最后死在了路上。