烟暖儿

□ 张延伟

2022年的冬天姗姗来迟，直到进入腊月，室外的温度才算彻底降了下来，让人感受到了渐浓的寒意。城市早已开始供暖，待在暖意融融的屋子里，我的思绪不由得回到了童年，重新忆起乡村“无烟不暖”的冬日生活。

儿时，没有电脑、电视，也没有智能手机，烤火成为人们打发冬闲时光一种特有的方式。好在乡村里最不缺的就是柴火。于是，不分白天黑夜，不管是阳光晴好，还是雪花飘飞，场院里、大街上、墙旮旯儿旁，随处可见的火堆、缭绕升腾的烟雾和集聚的人群成为冬日乡村里一道独特的景致。

人们先用一堆易燃的细柴把火生起来，再把牛头般大小甚至石磙一样粗细的树根放在火堆上，即便是刚从地里刨出来的树疙瘩，也会被大火慢慢引燃，虽然蹿不起太大的火苗，却能不温不火地上一两天，寒冬里的那团烟火气随时能把人召唤在一起。

偶尔有风裹挟着烟气和火星子盘旋而过，站在“下风口”的孩子你挤我扛、争先恐后挪腾地方躲避。或蹲或坐在里层正聊得起劲儿的叔伯大爷们则波澜不惊，边笑骂道：“憋子，烟暖儿烟暖儿，躲啥哩？”边从怀里掏出烟布袋儿夹在两腿间，再从烟布袋儿抽出一张用废旧作业本裁成的一拃多长、二三指宽的纸条，折成凹槽状，捏出适量碎烟末儿均匀地摊在纸上，小心翼翼地卷成一头粗一头细的烟卷儿，然后用舌头舔一下，轻摁一下粘住，把两头儿的纸角拧严实，掐去多余的“尾巴”后叼在嘴上，麻利地从火堆里捏起一块儿炭火把烟点燃着，美美地吸上一口，又接续上刚才的话题。

记忆里，每年入冬前，奶奶都会亲手做一只“泥火盆”。奶奶做泥火盆时，会提前准备一只旧搪瓷盆做模具，然后从外面铲几抔黄土堆在院子里，掺入适量麦秸，加水搅拌均匀，再用木锤翻来覆去捶砸，直到黄泥变得细腻而又柔韧才停。接下来，选一片平整的地面，撒上一层筛过的炉灰粉，把厚的黄土泥作底儿，将破搪瓷盆放在上面，自下而上、从里到外分别糊满两指厚的黄土泥，把搪瓷盆严严实实地封在里面，最后，用手蘸些水，把盆子的内外壁抹平，使之成为一个整体，等它自然风干后，一个看似笨拙却又结实耐用的泥火盆儿就做成了。

那时，我跟奶奶睡在一间小屋里。寒冬来临时，泥火盆被奶奶搬进屋。每天晚上临睡前，奶奶都会用玉米芯或其他硬柴在泥火盆里点起火来“熏凉气”，我依偎在奶奶身边，一边烤火，一边听她讲村里的故事。等到我上下眼皮开始打架的时候，整个屋子已经被熏烤得热乎乎的，奶奶也不再向火盆里添柴火，而是起身把门、窗都给关上。此时满屋烟雾缭绕，几乎遮住了那只15瓦电灯泡发出的昏黄光线，我嫌烟气呛人，就想着再把门窗打开。奶奶则赶紧阻止：“要是打开门窗，外面的凉气进来，就会把好不容易圈起来的热气给撵跑了。烟暖儿烟暖儿，有烟才暖和。烟气都是往上走哩，你俯下身子就不怕了。”于是，当我盘在玉米皮编制的蒲团上、平躺到床上时，就觉得那烟雾不太刺鼻，也没那么呛眼了。

悬浮在屋里的烟气直到后半夜才完全散去，那时，我们早已在暖和的被窝里睡熟了，最为清冷难熬的前半夜被成功地躲了过去。有时候，奶奶还会在临睡前借着炭火在盆儿里埋上几根红薯，等第二天起床时，那些烤熟的红薯清香扑鼻，尚有余温，正好可以拿来吃。

无论是烤火还是靠烟气取暖，在当时来说，实在是不得已而为之的无奈之举。现在，随着空调、电暖扇、电热毯等取暖设备的普及，传统的取暖方式渐行渐远，成为了一种记忆。然而，我依然留恋小时候大街上烤火的那种温馨和惬意，更难忘记奶奶的泥火盆儿里升腾而起的烟气带来的浓浓暖意。