遗失的河流

赵亚东

水的收留

每年的这个时候，我都会拿出一整天时间

和你们说话。注视一滴水中

你们虚弱的目光和影子。我不确信

是否被看见。但是我知道，我的声音

一定抵达了你们的耳朵。当我说出

我们小时候的暗号，水声立刻就要溢出来

我知道这是你们也有话要说。要说什么呢？

你们已经足够幸运，藏身一滴水中，

就没有真正地离開这个世界。而我不能

为自己找到更好的出路，只祈求

这滴水继续收留你们，顶着整个天空的

重量。我知道只要它不停止生长

你们就不会真正地死去，我也不会。

丢失的影子

划船的人总是被忽略姓氏，当他弯腰

把船桨吃力地插进水中，雨就灌满了他的耳朵

我们来不及看见水中的倒影

船底发出沙沙的响声，仿佛有人用锋利的刀刃

划着船底。仿佛一滴水撕开另一滴

泥沙撕开了顽石，船夫撕开了整条河流

我们越走越远，江河也有尽头

它们最终将在哪里停留？云端上光芒消散

雷电撕开了天空。落日撕开星群

烛火撕开冰冷的夜晚。战栗的流水

冒死说出最终的去向，却被风吹落在河床

而我们再也看不见自己的影子

梦中的马

总是梦见一匹在沙漠里奔跑的马

轰的一声倒在水井的近旁

有时它也出现在长满荒草的废墟里

四蹄无声地穿过坚硬的蒺藜

低下头把泥坑里积存的雨水喝干

我没有为它找到落脚的去处

无论是沙漠还是荒原。它只能不停地走

这让我无比羞愧。昨晚我又梦见它

驮着一袋霉烂的稻谷，缓缓走过

一片阴暗的树林的边缘

而此时的月光刚好照到它垂下的鬃毛

遗失的河

它独自流淌着，在潮湿的洼地里

肋骨雪白，照亮夜晚的树林。它的眼睛

只在鸟鸣渐次升起时才会慢慢地睁开

它好像看见了一切，又无比决绝地忘却

在三月。没有人记得它的存在。

当它越来越轻，像一滴泪水那样

被露珠抱在滚烫的怀里，一条被遗失的河流

是不会悲伤的。它的重量刚好

能够禁得住我们双脚站立的这片土地

余生

醉酒之后，我们绕着一棵百年老树

转圈。直到头晕目眩

谁也认不出谁。阔大的树冠

投下浓稠的阴影，冰凉的石头碾子

被风推着，磨着仅有的一粒谷子

月光照不到我们的额头

两片叶子拍打着歪斜的屋脊

我们就要在这样的房子里度过一生

隔着一片漆黑的松树林

通往县城的末班车越走越远

仿佛正在掏空我们的心