生活的塑造

文/林清玄

在台北信义路上，有一个卖猫头鹰的人。平常他的摊子上总有七八只小猫头鹰，最多的时候摆十几只，一笼笼叠高起来，形成一个很奇异的画面。

他的生意不错，从每次路过时看到笼子里的猫头鹰全部换了颜色可以知道。他的猫头鹰种类既多，大小也很齐全，有的鹰很小，小到像还没有出过巢，有的很老，老到仿佛已经不能飞动。

我注意到卖鹰人是很偶然的。一年多前我带孩子散步经过，孩子拼命吵闹，想要买下一只关在笼子里的小猫头鹰。

那时，卖鹰的人还兼着卖兔子，摊上只摆了一只猫头鹰。卖鹰者努力向我推销说：“这只鹰仔是前天才捉到的，也是我第一次来卖猫头鹰，先生，给孩子买下来吧！你看他那么喜欢。”我这才注意到眼前卖鹰的中年人，看起来非常质朴，是刚从乡下到城市谋生活的样子。

我没有给孩子买鹰，那是因为我一向反对把任何动物关在笼子里。我对孩子说：“如果都没有人买猫头鹰，卖鹰的人以后就不会到山上去捉猫头鹰了。你看，这只鹰这么小，它的爸爸妈妈一定为找不到它在着急呢！”

孩子买不成猫头鹰，央求站在前面再看一会儿。正看的时候，有人以五百元买了那只鹰，孩子“哇啦”一声，不舍地哭了出来。

此后我常常看见卖鹰的人，他的规模一天比一天大，到后来干脆不卖兔子，只卖猫头鹰，定价从五百元到一千元左右。生意好的时候，一个月卖掉几十只。

我想不通他从何处捉到那么多的猫头鹰。有一次闲谈起来，才知道台湾深山里还有许多猫头鹰，他光是在坪林一带的山里一天就能捕到几只。

他说：“猫头鹰很受欢迎咧！因为它不吵，又容易驯服，生意太好了。一有空我就到山上去捉，大部分捉到还在巢中的小鹰，运气好的时候，也能捉到它们的父母……”

我劝他说：“你别捉鹰了，捉鹰的时间做别的也一样赚那么多钱。”

他说：“那不同咧！捉鹰没有本钱，稳赚不赔的。”

对这样的人，我也不能再说什么了。后来我改变散步的路线，有一年多没有见过卖猫头鹰的人。

前不久我又路过那一带，再度看到卖鹰者时，大大吃了一惊。他的长相与一年前完全不同了。他几乎变得和他卖的猫头鹰一样，耳朵上举，头发扬散，眼睛大而瞳仁细小，嘴唇紧抿，身上还穿着灰色掺杂褐色的大毛衣，坐在那里就像一只大的猫头鹰，只是有着人形罢了。

一个人的职业、习气、心念、环境都会塑造他的长相和表情，这是人人都知道的，但像卖猫头鹰的人改变那么巨大而迅速，却仍然出乎我的预想。

我的眼前闪过一串影像，卖鹰者夜里去观察鹰的巢穴，白天去捕捉，回家做鹰的陷阱，连睡梦中都想着捕鹰的方法，心心念念在鹰的身上，到后来自己长成一只猫头鹰都已经不自觉了。

我从卖鹰者的面前走过，和他打招呼。他已完全忘记我了，就如同白天的猫头鹰，眼睛茫然失神，只说：“先生，要不要买一只猫头鹰？山上刚捉来的。”

和朋友谈起猫头鹰人长相变异的故事，朋友说：“其实，变的不只是卖鹰的人，你对人的观照也改变了。卖鹰者的长相本来就那样子，只是习气与生活的濡染改变了他的神色和气质罢了。”

难道，我也改变了吗？

在这个世界上，我们的意念都如在森林中的小鹿，迷乱地跳跃与奔跑。这纷乱的念头固然值得担忧，总还不偏离人的道路。一旦我们的意念顺着轨道往偏邪的道路如火车开去，出发的时候好像没有什么，走远了，就难以回头了。

所以，向前走的时候每天反顾一下，看看自我意念的轨道是多么重要呀！

想到这里，有一个人与我错身而过，我闻到栗子的芳香从他身上溢出，抬头一看，果然是天天在街角卖糖炒栗子的小贩。