搬家

文/刘若英

01

我最近回到老家，花了一周时间把家里的所有东西巡视了一遍。这是我住了20多年、我的祖父母住了56年的房子。祖父是职业军人，所以房子是分配的，有100多坪（1坪约等于3.3平方米），在家人口中那是“楼上”“楼下”跟“下面”三个空间。“楼上”有三间，一间书房，一间会客室，一间秘书的房间。楼下有四间，祖父睡的、祖母睡的，另外有客厅跟餐厅，当然还有我睡的公主房。“下面”分别是两间副官的房间，一间勤务兵的休息室，以及一间厨房。

这样说来好像很大，但是根据我的主观感受，实际可用空间应该只有房子的十分之一。50多年来，东西只进不出，家具、衣物、用品之外，还有许多不可思议的杂物收藏；从大陆带过来的大木箱一个个原封未动，祖父收藏的书报、祖母数十年来的水墨画，都是理所当然地充塞可能的角落。甚至，餐桌一角有张1998年的广告单到现在还躺在原处，那对已经离婚的新人送来的礼饼也原封不动地摆在酒柜里。

对祖父母来讲，每一样东西都是有意义的，有时间标志性的，未来可能派上用场的。当人进入这样的状态，就没有东西是可以舍弃的。渐渐地，房子变成一幢生活仓库，我们只是仓库管理员。

02

去年年初接到通知，今年4月必须迁离老房子，会换一个公寓给 我们。

一年多过去了，我在老房子里来来回回了数十次，祖母除了嘴里常常提到要搬家，家里一点动静也没有，甚至祖父的老花眼镜也还沾着尘灰静静地躺在原处。祖父去世已经六年了。

终于有一天，或具体地说，是“搬家死线”的前五天，我跟同事如婷一起回家时，她小声地说：“我觉得如果再不动手，可能真的搬不了了喔。”

第二天早上，我穿着一身工作服，召唤了如婷、小娴、怡俐、大丽真、怡臻等一班娘子军，开始了我的强制搬迁！我跟自己说，不过就是丢东西嘛。

我一一指着家里的东西，问祖母：“这还要不要？”她的回答都是：“这个？当然要，这是……（回忆开始……）”过了两个小时，我发现没有一样东西是她不要的，每一样东西都是事关重大的。譬如那个缺角的盘子，“是你小时候吃麦片的盘子，你都不记得了吗？”或那张传单，“是你祖父一个老朋友开画展的……”

因为父母早年决定各奔东西，我是跟祖父母一起长大的。从我能记事开始，我已经活在老人家的记忆里。回忆不只是他们的表达方式，也是生活态度。因为两岸相隔，他们的成长环境被剥除了，他们见不到亲人、见不到家乡，除了记忆，他们还能怎么对抗这种隔 离呢？

我决定不再问她了。原则一，凡是以后还买得到的，就丢。原则二，生活中毫无用处的，也丢。

我打电话给收二手书的茉莉书房，说我有些老书要捐给他们。回答是如果要他们来收，需要超过百本。我说，应该有3000本以上。他们来人看了一眼，结果是动用了8个工人，搬了两 卡车。

除了书，还有各式各样的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戏里才会看到的。我打电话给一个做戏用道具的朋友，请他来收。他两手空空来了，进来看了看，说要回去开卡车。我不知道他一共搬了几车走，我在忙着丢别的东西，但耳里倒是一直听到他的话外音，“天啊！还有啊！”

03

家电在我们家出现算是晚的。小学时，我曾羡慕同学家有洗衣机，回来问祖母，为何我们家没有？她的回答是，因为我们家有人洗衣服，而且衣服用机器洗容易坏。从小家里也没有看电视的习惯，祖父的理论是“客人来家里是交流，不是来看电视的”。因为这样，家里晚上是无声的，祖母画画，祖父看书、写毛笔字，而我，我忘了我在干嘛，应该在发呆吧。

但是曾几何时，我家有了4台电视、4台录影机、3台DVD、2个微波炉、3台冰箱、2个洗碗机。这就是时代的洪流吗？还是因为我进了演艺圈？

如果别人问你家里东西有多少，你怎么回答？从某个角度说，每一个人家里的东西都很多，那是生活的累积。但有些东西是可以计量的，譬如酒。

我打开了我家的酒窖。所谓“酒窖”，其实是祖父房间里的一个小储藏室。门打开后，灰尘扑面而出，门后是满满一柜子的酒，每个瓶子上都覆盖着一层尘封的土。

我随手拿下一瓶看看，空的，但瓶口的包装原封未动。这瓶酒没有开过，只是蒸发掉了。我一瓶一瓶地取出来，大致算了一下，200多瓶。

长年在家里帮忙张罗的张叔悄悄来到我身后说：“另一个储藏室里还有。”“我床头柜子里也有，统统可以当你的嫁妆。”祖母凑过来说。这话听起来窝心，每个家庭不是都有传家宝吗？但陪嫁几百瓶酒，这是传达了什么讯息呢？悲喜剧成了闹剧了。

祖父是不喝酒的，但他觉得别人送酒是心意，不应该转送，更不应该转卖，80多岁的老先生，就这么攒了430瓶酒。多吗？酒之外，类似的礼品类还有茶叶600多罐、人参200多盒……

我日复一日地“战斗”，书要丢，家具家电要丢，衣服要丢，剪报要丢。我的中小学作业、知名不知名的情书，也在以身作则、大义灭亲的心情下，一并收进垃圾袋。

就这么不断地“与往事干杯”，有天爸爸说话了：“你简直是秦始皇，焚书坑儒。”我听了脸上是笑的，心里是酸的。也眼看着已经丢掉的东西，有人晚上拿着手电筒到垃圾堆又偷偷捡 回来。

祖母声音颤抖地问我说：“我的红木柜你为何不帮我搬到新家？”我跟她说，量过了，新家的电梯太小，进不去，就算走楼梯搬进了新家，也放不下。

然后就见她独自坐在餐厅看着红木柜哭，说这次真的不想活了，连这个红木柜都带不走。我站在那里，完全不知从何说起。

04

搬进新家的黄道吉日终于来临。

当天中午我因为有工作，要姐姐早点到老家，把祖父的牌位请出。结束工作我一进老家门，姐气急败坏地把一对签塞到我的手里，说她对着祖父牌位磕头磕了一个多小时，签掷了无数次，出不了一个“正签”，意思就是——祖父不肯走。

我收下签，请姐先把祖母带去新家，不要让她最后一个走，以免触景生情。我跟如婷在这空荡荡的房子里，拿起胶布把一个个老柜子封上，写着“清空”，把房门一个个关上，再次贴起胶布，写上“清空”。

最后回到大厅，我看着祖父的牌位，手里拿着签，四周一片安静，心也是静的。我跪下来磕了三个头，心里说着：“我知道您舍不得离开，我也舍不得离开，但‘家人家人’，家就要跟着人，爸爸还在，姐姐还在，祖母还在，他们在哪里，您的家就在哪里。”我掷了签，“一正一反”，那是他说“好”的意思。

突然间，这些天的压抑和坚强彻底瓦解，我伏在地上大哭了起来。

我看了最后一眼门前的那棵桂花树，转过身去，拉上大门。“喀嚓”一声，这世界上还能有一种声音是这般熟悉又如此惊心动魄吗？

走出小小的巷道，我禁不住再次转身，觉得故事还没完。可不是，一片夕阳的殷红中，那个甩着两条辫子的小丫头，左手牵着祖父，右手牵着祖母，正步履轻盈地唱着歌。看着她得意洋洋的样子，你会以为全天下的小孩都不用长大。

歌声若有似无地传来，听不真切，但我知道她在唱什么：我家门前有小河，后面有山坡，山坡上面野花多，野花红似火……