外婆的蓝手绢

庞婕蕾

记忆中的味道

时间如流水，但带不走记忆中难忘的味道。它伴随着感动、欢喜，留在内心深处。

我的外婆101岁了，在她过完100岁生日后得到了市长签名颁发的“祝贺百岁老人”水晶牌。舅舅得意地说，周围四里八乡几个镇，就我的外婆得到这块水晶牌，可是了不得的荣誉呢！是的，非常了不得，我的外婆经历过战争、饥荒，在困境中把6个子女拉扯大，勤劳、质朴，90多岁还在菜园子里忙活，把自己的生活料理得妥妥当当。每回去看望外婆，我都会买上一些零食，曲奇饼干、芝麻鸡蛋卷、芝士蛋糕等松软香甜的糕点，她的牙齿掉了，吃不了坚硬的食物。外婆一见我手上拎着的礼盒，总是嗔怪：“人来了就行，干吗买这么多东西，让你破费了。”

我把礼盒打开，拿出里面的糕点，递给外婆，就像从前外婆展开她的蓝色手绢一样……

童年记忆中，外婆总爱穿斜襟的褂子，腰间系一条围裙。每回去她家，她都会悄悄地把我喊到屋子一角，从斜襟的褂子里掏出一块蓝手绢，小心翼翼打开，那是我最期待的瞬间，我的唾液开始分泌，因为我知道，蓝手绢里藏着各种好吃的。有时是几块糖，喝喜酒时人家发的；有时是几块葱油小饼干或是糖枣；有时是一只稍微破了点皮的小橘子。我迫不及待把它们塞进自己的嘴里，只有一样我不急着吃，那就是五仁月饼。

五仁月饼是中国传统糕点，是月饼届的扛把子选手，馅料很杂，有芝麻仁、瓜子仁、橄榄仁、橘皮、冬瓜糖、肥肉等，口感甜腻。每次拿到五仁月饼，我便找个借口走出屋子，躲到屋后的小河边，见四下没人，便开始啃月饼皮，四周一圈及正反两面的皮被我啃完后，我随手便把馅儿扔进了小河，扔的时候有点愧疚，觉得自己浪费了粮食，可又实在吃不惯里面的冬瓜糖和肥肉，要是外婆给我一个豆沙月饼该多好啊！扔掉之后我装作若无其事回到屋里，悄悄跟外婆说，月饼我都吃完了，味道很好。如今想来，我之所以骗外婆，大概是担心要是她觉得我是个挑食的坏孩子，以后再也不給我好吃的了怎么办。

小时候觉得外婆的蓝手绢可以和美味画上等号，每每见她，都是那样焦急地盼着她把手伸进褂子里，从胸口掏出蓝手绢徐徐展开……后来渐渐大了，外婆再这么做的时候，我心里总觉得别扭。为什么外婆不能大大方方把好吃的摆出来招呼我去吃呢？为什么每回都慌里慌张的，搞得我像做贼一样地偷吃呢？后来才知道，原来，外婆在家里做不了主，她做了一辈子的家庭妇女，日夜操劳，但没有话语权，外公才是一家之主。外公向来重男轻女，一听到女儿带着外孙女回娘家，便急着把桌上各种吃食放进橱柜里藏起来，那是要留给他的宝贝孙子吃的。我是他的外孙女，带了个“外”，又是女孩，他打心眼里不喜欢，这份不喜欢他也不会藏着掖着，而是直接摆在面上。但外婆不一样，她真心地疼爱、怜惜每一个孙辈。她不敢和外公明着杠，只好趁外公不注意，偷偷地打开橱柜，用一块蓝手绢把吃食包起来，再选个时机给我、给其他的外孙女。看着我们吃完，又拿蓝手绢悄悄擦拭我们嘴角的碎屑，装作什么也没发生，走出屋子去烧饭、洗衣。我想，那一刻的外婆心里是欢愉的，她尽自己所能给外孙女的童年增添了一抹好滋味。

后来渐渐长大，我吃过很多口味的月饼，玫瑰豆沙、椰蓉、咸蛋黄、巧克力流心，甚至榨菜月饼、小龙虾月饼，还看到过一些帖子，关于月饼口味的讨论，很多人嚷嚷着要把五仁月饼赶出月饼界，因为口味实在太清奇，太多人接受不了。但在我心里，始终会为五仁月饼留一个位置，每次逛商店，看到月饼柜台也会停留一下，看看它是否还在。小时候的疑惑也在许多年后解开，那就是：为什么外婆不给我挑一个豆沙的呢？因为，外婆不识字，她无法分辨月饼表面印花的字究竟是五仁还是豆沙，她无从挑选，也没时间挑选，她每次都是那样慌里慌张，怕被发现，怕被外公数落，可又那样急切地想让我们打打牙祭……

我的外婆101岁了，她瘦削、衰老，身体日渐变差。有一天，当她离开，那块水晶牌会在房间里渐渐落灰。而那块蓝手绢，留在我的记忆中，永不褪色。

和你说哦

外婆将蓝手绢小心翼翼打开，里面是她悄悄藏起来的零食，那也是她对“我”的疼爱。