“最励志航天员”邓清明:备战近25年终于拿到“太空门票”
2023-03-07越女争锋
越女争锋
神舟十五号载人飞船飞行乘组由费俊龙、邓清明和张陆3名航天员组成,其中邓清明最为年长。作为我国首批14名航天员之一,邓清明32岁进入航天员大队,之后4次进入备份乘组,努
力了近25年才得以执行飞天任务。
他是中国首批14名航天员之一,最大梦想是代表国家出征太空
1966年3月16日,邓清明出生在江西省宜黄县一个农民家庭。父母没多少文化,讲不出深刻的道理,但他们勤恳务农、不畏艰辛、坦荡做人的品格深深影响着邓清明。
上学后邓清明勤奋努力,成绩优异,连年当选班干部。因为是家中第一个孩子,邓清明在弟弟妹妹面前很有大哥风范,除了主动帮父母做家务,还时常告诫自己要努力学习,给弟弟妹妹们做榜样,将来找一份好工作报答父母的养育之恩。
可究竟什么样的工作算好工作,邓清明当时并不清楚。直到上高二,有一天他终于找到了答案。那天,他看到一本名为《宇宙的奥秘》的书,不禁看得入迷,心中悄然埋下了“飞天梦”。
高三下学期,邓清明报名参加了空军招飞,顺利通过各项体检与考核,被军校录取。之后3年多里,他经历了航空兵预备学校和飞行学院的各项训练、学习与考核,于1987年11月成为一名战斗机飞行员。
1996年,载人航天工程在空军进行首批航天员选拔。邓清明和13位战友经受了层层考验,入选预备航天员。1997年12月,中国人民解放军航天员大队成立,邓清明成为中国首批航天员之一。在鲜艳的五星红旗下,他和队友庄严宣誓:英勇无畏,无私奉献,不怕牺牲,甘愿为祖国的载人航天事业奋斗终生。
邓清明很清楚,太空与天空虽只有一字之差,但对人的要求却有天壤之别,他要从头训练,经历更多考验与磨炼,因此不敢有丝毫松懈。
想成为一名真正的航天员,需要在5年内完成8大类140多个科目的学习和训练。其中的每一项,都堪称对人类心理和生理极限的挑战。比如,学员要进入离心机,在高速旋转中承受8倍重力加速度长达40秒,五官会扭曲变形,呼吸异常困难。首次参加该训练当天,邓清明走出训练室后双手还在不受控制地抖动,吃饭时筷子夹不住菜。但他泰然自若:“我是农村出来的,什么苦都能吃。”
5年当中,邓清明除了在规定时间里随队友参加学习与训练,业余时间也几乎都在学习和训练中度过,140多个科目如期完成,成为一名具备独立执行载人航天飞行任务的航天员。
2003年的一天,母亲从江西老家来看望邓清明,鼓励他:“希望你能飞到太空去。”这也是邓清明的最大梦想,他对母亲说:“虽然我具备了飞天资格,但不一定就有机会飞天。我会努力完成备战任务,争取驾乘祖国的飞船遨游太空。”
4次做备份,历时近25年从未想过放弃
我国的航天员选拔不是论资排辈,而是每次都让队员集中训练,参加同样的科目考试,再从中选拔成绩最好的作为飞天人选,而且每个岗位都实行主飞(主份)乘组和备份乘组,一旦主份出现问题,备份要第一时间接替主份执行任务。
2010年,邓清明入选神舟九号飞行任务备份乘组。“神九”发射升空后,邓清明在地面按照手册,跟主份乘组的航天员一起把所有程序都走了一遍。他说:“作为备份的任务,不是从基地回来了任务就结束了,而是等到战友都安全回来了任务才结束。”他把这次经历当作积累,静待机会到来。
“神九”任务结束后仅一年,邓清明迎来了入选“神十”的机会,再次以微小差距与梦想擦肩而过。这一次,邓清明比较难过,因为和他同时加入中国首批航天员梯队的战友,有5位因年龄原因停航停训,这让他有了危机感。焦躁不安时,队友陈全的一句话给了他巨大信心:“不管主份还是备份,都是航天员的本分!老邓,你要继续努力,不要放弃。”
邓清明没有放弃,主动给自己加码,提高训练强度与难度,并尽力排除一切可能阻碍他实现梦想的不利因素。
在“神十”任务结束后不久,邓清明体检中查出了肾结石。医生说结石不大,不用做手术。但邓清明知道,航天员如果体内有结石,必然影响选拔与训练。他决定做手术。然而,第一次手术未将结石全部取出,医生在他的肾脏里埋了根管子。那根管子在他身上插了1个多月,他因此尿血1个多月,最终将结石全部取出。那一刻,他很激动:“我又有机会实现梦想了!”
2016年,邓清明又投入“神十一”任务的备战中。这次他铆足了劲,完成了和主份同样数量、同样标准的训练。在最具挑战性的33天模拟验证实验中,他和另一名航天员住在不到10平方米的密闭舱,与外界隔绝,完全模拟“神十一”在轨飞行任务的全部内容。
发射前一天,总指挥部召开会议,宣布由景海鹏、陈冬执行神舟十一號任务,已经50岁的邓清明以零点几分之差与主份无缘,第三次成为备份。
3次与飞天梦失之交臂,邓清明十分失落,不断责问自己:为什么我总是差一点儿,差在哪儿?
但任务计划没有给邓清明太多时间考虑,他必须在最短时间内让自己“归零”。“神十一”任务期间,景海鹏、陈冬在天上飞了33天,邓清明作为备份在地面的航天员支持室陪伴了33天。其间他想到了泰戈尔的一句诗:“天空中没有翅膀的痕迹,但鸟儿已飞过。”
神舟十一号飞船成功返回后,载人航天工程任务总指挥长特意把邓清明和另一名备份航天员叫到一起,对他们说:“你们和‘神十一’乘组共同完成了这次任务,任务的成功就是你们的成功,航天员在天上的表现就是你们的表现。”听到“共同”两个字,邓清明流下了眼泪,他深切地感受到,在这样一个神圣而伟大的事业面前,个人得失与荣辱微不足道。他依然没有退缩,反而将每次训练都当成正式任务来执行。他的理念是:“宁可备而不用,决不用而无备。”
2021年6月17日,神舟十二号飞船飞向太空,邓清明依旧被选入了备份乘组,但这次他坦然接受了这一结果,因为在他看来,战友飞就是自己在飞。
“追梦没有休止符,奋进永远在路上”,他以近25年坚持终于拿到“太空门票”
在“神九”至“神十二”飞行任务中,邓清明每次都完成了和主份同样标准的训练任务。每次任务过后,按照中国航天人的传统,要进行“归零”—放下过去,一切从头开始。这个过程说来容易,但对备份航天员来说却是苦涩的。不过,邓清明内心的苦涩家人都懂。每一次,邓清明作为备份返回北京时,妻子满颜虹都会穿上喜庆的红色衣服,手捧鲜花到机场接他;女儿邓满琪从小把父亲视为偶像,大学毕业后毫不犹豫地选择做了一名航天人—北京航天飞行控制中心的一名助理工程师,也因此对父亲的不易和坚持有了更多理解。而母亲无疑是无数个“懂他”的家人中最特殊的一个,邓清明清楚地记得,2003年母亲不远千里来看他时,曾亲口告诉他,希望他能飞到太空去,可直到母亲去世,他都没能完成母亲的心愿,这成了他心里最大的遗憾。
家人是最坚强的后盾,让已过知天命之年的邓清明仍可以尽情奔跑在追逐梦想的路上。他积极参加学习、训练和任务备战,以最好状态随时准备接受祖国的再一次挑选。
2022年11月28日,神舟十五号载人飞船3名航天员费俊龙、邓清明和张陆在问天阁亮相。其中,费俊龙参加过神舟六号载人飞行任务,张陆和邓清明则都是第一次。他们将“出差”太空6个月,任务主要目的包括验证空间站支持乘组轮换能力,实现航天员乘组首次在轨轮换。
这一次,邓清明终于不再是备份。但在得知消息的那一刻他十分平静:“我们赶上了一个好时代,否则也没有这个机会。我觉得作为一名军人,基本的素质就是代表祖国去征战太空,战斗到你战斗不动为止。”同时,他和家人约定,做他们的眼睛,代他们看一看美丽的宇宙和蓝色的地球。
2022年11月29日,神舟十五號载人飞行任务航天员乘组出征仪式在酒泉卫星发射中心问天阁圆梦园广场举行。中国载人航天工程总指挥长许学强下达命令,费俊龙、邓清明、张陆3名航天员领命出征。23时08分,神舟十五号载人飞船发射升空。
这一晚,在距离酒泉卫星发射中心2800多公里的江西省宜黄县东陂乡,邓清明的亲朋好友们一起观看了飞船发射直播。当火箭启动点火程序,火箭尾部喷薄出橘红色火焰时,他们不约而同地挥舞着手中的国旗齐声呼喊:“中国加油!邓清明加油!”
2022年11月30日7时33分,神舟十四号和神舟十五号两个航天员乘组首次实现“太空会师”,中国人筑梦太空达到一个新高度。邓清明的家人守在电视机前,见证了这一历史时刻,也共同期待着“最励志航天员”邓清明凯旋。
“追梦没有休止符,奋进永远在路上”,是邓清明践行多年的座右铭。他以近25年的坚守,以时刻准备战斗的姿态,终于拿到“太空门票”,为国出征,圆梦苍穹!
【编辑:冯士军】