陆游：铁马冰河入梦来（十九）

靳国君

晁公武说道：“拙作多年经营，还待修订，且请雅正。”

陆游答曰：“久闻先生大作，今得之如宝，无以回报，我必攻读，以报盛意。”

晁公武说道：“陆公饱学，但请不吝指正，拙作有讹误处，可书信告我。”

陆游拱手说道：“从命而行，但恐才疏学浅，辜负厚望。”

晁公武说道：“此书目录，收录古今图书一千四百余部，每书提要、作者生平、成书原委及有关典章制度等，撰写若有失、有误、有不及，恐遗误后世，我愿闻指正。”晁公武虚怀若谷，虑及后世，陆游感佩至深，诺诺连声，长揖而别。

晁公武回拜，目视陆游，举手说道：“来日方长，后会有期。”家人送陆游登车，又赠酒两坛。

路上，陆游几人谈起三日见闻，各抒己见，适意畅快。说起《郡斋读书志》，几人言晁公学术、体系、考证、论辩，高标独举，苦心经营，必为后学之经典，不可或缺。

途经一处荒圃，陆游说可去一观。一友人说成都尽得天下奇花，荒圃不足观也，又一友人说可去观来，许有可观之处。进荒圃，只见荒草遍地，间有海棠盛开，确不足观。

几人散踏，走进荒圃深处，一友人忽惊呼：“奇花！奇花！”几人聚来，发现这竟是一株极品，千叶朱砂海棠，惊喜异常。这株海棠，花繁叶茂，花萼重叠，花蕊娇鲜，花瓣似开未开，枝叶似沾春露，这在素有海棠之国美名的四川，极为罕见。杭州、绍兴，花种繁多，海棠亦盛，亦从未见过这等极品，奇丽绝代。可惜可叹的是，却埋没于荒圃，长于野草凡花间，友人慨叹：“遗世独立，天涯芳草。”陆游颔首称是，轻移脚步，凝神细观，说道：“确系极品！”

这日陆游回到官舍，夜不能寐。弯月临窗，瓶插海棠花开，熏香未灭。他铺纸、研墨、挥毫，题咏荒圃海棠，寄情。写道：

重萼丹砂品最高，可怜寂寞弃蓬莴，

会当车载金钱去，买取春归亦足豪。

—— 《花时遍游诸家园》

未几，邸报传来噩耗，左丞相兼枢密使虞允文病逝于汉中幕府，陆游惊诧不已。本来孝宗派虞允文入川，是为东西两路北伐做准备。他两次主政四川，增兵饷，倡养马，减赋税，筹划兵备，奔忙于途，寝不安席。冬季披星戴月，冰满鬓髯。今忽得疾而逝，委实突然，享年六十五岁。孝宗悼曰：“将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。”陆游慨叹虞允文：“早以文学致身台阁，晚际时艰，出入将相垂二十年，孜孜忠勤无二焉……”又感喟“张浚、吴璘、虞允文，金所惧也！奈何三人已逝……”陆游深知国失重器，心情陡然而落，连日情趣全无。两年后，孝宗赠虞允文太师，谥忠肃。

十四、成都四年

陆游一日去成都，黄昏时候，住进城郊多福院。夜读传抄流传的辛弃疾词，情不能已。辛弃疾词豪放悲壮，痛惜山河破碎：“夜半狂歌悲风起，听铮铮、阵马檐间铁。南共北，正分裂。” 恢复山河之心，跃然纸上。虞允文、张浚、吴璘已逝，陆游自语：“江山更待何人？”

范成大入蜀

晨起，陆游走出院落，旷野寂静，林气爽人。但见山峦起伏，宛若绿涛翻滚。俯瞰山下村庄，炊烟袅袅，山径蜿蜒远去，隐没于白云深处。仰观长天无际，苍鹰穿空翱翔，游目骋怀，思清志勃，灵感跃动，神飞九天之上。他想，人生不能作隐居求仙的安期生，要作手枭逆贼的李西平！他心潮翻腾，不能自已，乃作《长歌行》：

人生不作安期生，醉入东海骑长鲸；

犹当出作李西平，手枭逆贼清旧京。

金印煌煌未入手，白发种种来无情。

成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明。

岂其马上破贼手，哦诗长作寒螀鸣？

兴来买尽市桥酒，大车磊落堆长瓶；

哀丝豪竹助剧饮，如钜野受黄河倾。

平时一滴不入口，意气顿使千人惊。

国仇未报壮士老，匣中寶剑夜有声。

何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！

《长歌行》回旋跌宕，写出了陆游心境中未得其用，不能远征的失落和无尽的遗憾，更写出了要为国收复山河的壮志豪情。诗中现实的描绘与浪漫的向往，淋漓酣畅，陆游的家国情怀荡人心胸。

诗中透露着陆游的孤寂，“成都古寺卧秋晚，落日偏傍僧窗明”，这是心境的无奈。自入蜀到成都定居，他的诗作，写出游、观名胜、会友、饮酒、品茶、夜读等，辄有愁苦、悲思、无聊之叹，皆发自于心境的无奈，内心深处是他不甘于这样的生活，他向往“手枭逆贼清旧京”“何当凯旋宴将士，三更雪压飞狐城！”读到此，谁人不惋惜“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声！”

1174年，陆游回到成都，是获任朝奉郎、成都府路安抚司参议官，兼四川制置使参议官，正六品。

次年7月，他的老友、诗人范成大在桂林政绩卓著，调任成都，任四川制置使，负责地方行政、军事、边防等。陆游心情好转，郁勃之气升焉。

十三年前，他与范成大同在朝中圣政所，闲时论六经、谈诗词，投契于心，是为挚友，“相识满天下，知己能几人？”

这范成大是一位德才超群的能吏，闻名朝野。童年，家境贫寒，父母早逝，二十八岁中状元。他在地方任职，明法令、减赋役、兴水利、安边防，政绩卓然。修松阳通济渠，叠石筑防，建堤闸四十九处，灌田二十万亩，民食其利，颇得圣上信赖，享誉朝野。他任静江（今广西省桂林）知府时，奏请圣上，整顿官府经营盐业增价、摊派、巧取豪夺之弊，保护郡县和盐商正当权益，保民平价用盐，上从之。范成大依法而行，建立起盐业专卖正常经营管理秩序，深得人心。他又以文著称，尤工于诗。

陆游为参议官，范成大格外倚重，从保境安民之计到军国大事，二人无所不谈。每谈，俩意契合。用人，无地域偏见，广招当地人才，用其所长，不拘小节。凡杰出者，向朝廷推荐，得用后，往往显于朝，进入两府：枢密院、中书省，蜀士归心。为戍边安民，外修堡寨，内强军训，奏准增兵，智擒多年边乱内奸，除一大患。

范成大应成都民意，修复多年毁弃的铜壶阁、学宫、筹边楼、石笋街。四大工程竣工，万民皆欢。铜壶阁距府五十步，雄立高耸，白云飞渡，陆游撰《铜壶阁记》，由阁之兴废，记范成大之功，纾“荡清中原”之思，期盼范成大“以廊庙之重，出抚成师，北举燕赵，西略司并”，“勒铭凯旋”。陆游与范成大虽为至交，却不忘以拳拳之心，激励友人收复河山之志。此为君子之交喻于义，可见陆游心境与格局。

两人同心，相得益彰，政通人和。逢假日，两人微服去看元宵节六夜灯会、二月十五花会，以及每月之节的欢会。两人看元宵节灯会的大慈寺冰灯，晶莹剔透，倍觉新鲜，江南未见。花会与家乡花朝节大同小异，别有蜀地风韵。

陆游与范成大每过村庄，遇民，辄问菽稷稻粱，算赋税，听乡情。有闲，诗词唱和，亦赴“雅集之会”。

这“雅集之会”是宋代的社会风习。宋代的文化和社会生活是“雅骚之趣”与“郑卫之声”交汇，阳春白雪与下里巴人争胜，高雅与低俗掺和，文人的交游之趣，市井的娱乐之好，远超盛唐。“雅集之会”在酒肆、园邸、歌院，必有歌伎、舞伎，献歌、献舞、献艺，妙语新词，曲弹新调，丝竹之声悠扬，管弦之音盈耳，聚会者亦焚香、品茗、观花、赏画、饮酒赋诗、填词、题字，“风流非俗饮，歌舞参笔砚”。此风贯穿宋代三百年，瓦舍勾栏日夜笙歌，汴京、杭州、成都等大城市尤盛。酒风流行城乡，士大夫饮酒赋诗，却是古来延续之习，陆游虽不胜酒力，亦不能免，故其诗中常有饮酒之作。

宋代女儿厚嫁，陪嫁之值，是男方聘礼的十倍左右。生女无艺，嫁女难，得卖房卖地，所谓“破家嫁女”，并非传说。世风愁于生女，亦有以生女为幸者，那是生女学歌习艺有成，做官伎或民伎皆可富家。官伎属官府服务，民伎是富商巨贾家中专职歌舞娱乐人员，多者养伎二三十人，间有养优伶者（戏班）。她们从小要读诗书、学宋词、练语言、习礼仪、弄琴瑟，或长于吟诗作赋，或长于琴棋书画，或吹打弹拉，或说唱歌舞，十年苦功，才艺超群，短襦红裙，接宾宴客，不可或缺，时有赏金，生活优渥。亦有教女学厨艺者，必有家传或名师，一旦超群，名扬市井，身价百倍，入富宅，做一场宴席，可得三四百贯。或进酒肆，主后厨，家必富矣。这般人家嫁女，无难，富富有余，又可攀权结贵。然绝大多数人，生女养于家，并无艺才、厨技，嫁女破家，愁煞人。

宋代雅文化漫延浸润，渗透民间，“凡有井水处，皆歌柳（永）词”，引领俗文化，出现俗中有雅，并向雅文化提升，这是宋代特有的文化现象。书场的兴起，说书人的话本，雅文俗语融会贯通，是宋词、“雅集之会”等衍生的文化效应。

不过，雅集之风对社会风气的浸润，其弊无疑是对民俗文化销魂丧志的腐蚀，从官府到市井，莺歌燕舞，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，社风偏于娱乐，沉溺于炫富、奢华、攀比、颓废、声色犬马中。陆游对“雅集之会”并不热衷，只是从众应酬，他体认此风只能使人消极颓废，忘记国破家亡。他在《送范舍人还朝》一诗中写道：“酒醒客散独凄然，枕上屡挥忧国泪。”这是他内心世界。

自号放翁

成都多雨。重阳节五天假日，巧遇晴天。他与范成大在首日九月九日上街，行观节庆。城中遍植芙蓉，桂花树、香樟树绿荫若伞，幽香阵阵。

宽街窄巷，茶坊处处，只见矮方桌、靠背竹椅，家家大同小异，各色人等麇集，短裤汗衫，三教九流不分。这俩人在谈生意，那仨人在谈婚论嫁，这边厢说边防战事，那边厢悄言邻里故事，那角低声论价卖穷女，这角请托诉讼。亦有占卜算命，说和邻里，百般杂事……人情世故，忆古论今，昨夜绯闻，今日消息，手摇蒲扇，话题多多。娱乐节目必不可少，这坊说平话，那坊唱小曲，飞棒打花鼓，大坊时有川杂剧演出。人说，成都社会在茶馆里，人情世故在茶碗里。陆游对范成大说道：“蜀人围坐喝茶，摆龙门阵，少时也得一个时辰，多者两个时辰不算多。喝蒙顶山甘露、青城茶、茉莉、素毛峰、杭州西湖茶，任由其便，无人不来。”

绕过几棵芙蓉树，走进酒巷，范成大说道：“妙哉，酒香扑鼻！”深深吸了几口。

陆游说道：“蜀地山水嘉胜，名酒多矣。”

范成大说道：“吃火锅，喝名酒，不亦乐乎？”

陸游说道：“蜀人吃火锅已八百余年，物美价廉，古称‘拨霞供’，拨弄红霞啊，巧喻，名美。四五人喝酒，吃一顿火锅，花五六百文足矣。可羊肉却稀贵，若涮羊肉，则需五千多文了（相当于今一千五百多元）。其他麻辣火锅、海味火锅、香菇火锅等种种，价格不一，几百文亦足。范成大说道，久闻成都川菜品种繁多，风味独特，是美食之城，吃一顿，经久不忘。”

城南，玉局祠前，铜壶阁畔，重阳药市长街，百肆售百药，天南海北药材、奇珍数不胜数。酒楼歌台笙笛悦耳，弦歌不绝，“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。” 骑从杂沓，车服鲜华，医者、商者穿行，夫人小姐联袂，香透衣裙，“裙开见玉趾，衫薄映凝肤”，观药市，亦被人观，竟有追随者。

陆游本想逐肆看来，范成大不耐，言道：“今闻百草，已治百病，不可再挤，汗多矣！”沿街芙蓉树下置有大酒尊，容酒数十斛。芙蓉笼荫，菊花酒香，杯杓齐备，路人可随意而饮。陆游问范成大：“饮乎？”范成大笑曰：“余乃酒仙，有歌姬乎？有舞姬乎？有琵琶乎？有羌笛乎？”