娘啊娘，你抱抱我

毕化文

林儿是个空当里的孩子。

所谓非空当里的孩子，是指那些兄弟姐妹齐全，且兄弟姐妹又各自被爷爷奶奶和父母大人所宠爱着，而空当里的孩子呢，原本就不被爹娘稀罕，如果相貌差点儿，性格顽劣点儿，不善解人意点儿，再缺少眼色点儿，结果就更不妙，这样的孩子，不是被大人轻视，物质上慢待，情感上忽略，就是一竿子“发配”到姥娘姥爷家，或别的亲戚朋友家，逢年过节时接回来团聚一下，再接着送走，或者是这连接一下的程序也省略了，任凭这样的孩子如浮萍，在别人家“自由自在”存在着，成长着。

林儿就是这样一个孩子。

跟别的孩子比起来，林儿打小就没有见过自己的爷爷奶奶。如果爷爷奶奶活着，或许林儿这个空当里的孩子会好些，可以依偎着爷爷奶奶，寻找到人间本应有的温暖，像别的孩子那样，爹娘下地干活去了，或者忙乎别的去了，抽不出时间照顾孩子了，而正在跟别的孩子们玩耍到半腰上，突然肚子饿了，四周庄稼又青黄不接，没有随手弄来填填肚子的青杏呀，豆角呀，地瓜呀，玉米棒子呀等，就会一下子跑到爷爷奶奶家，猴儿一样叫一声“爷”或“奶”，然后抓起一块蒸馍便狼吞虎咽一番，如果吃得噎了，再呼哧呼哧倒上一碗半温不热的开水，咕咚咕咚一气灌下肚，随后又一下子跑出门，直到玩得娘沿着村街扯着嗓子喊：

这才泥巴鳖肚地滚回家，洗洗手，或者连手也不洗，端起饭碗就吃，边吃还边喊：

“不干不净，吃了没病。”

这一切，林儿压根儿都没有。

其实，林儿是个非常正常的孩子，也是长得鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，四肢齐全，并不比别的孩子少一样东西，无非是皮肤黑点儿，眼睛小点儿，四肢短点儿，个儿矮点儿。论长相，林儿跟他大哥差不多，但大哥是爹娘的第一个孩子，是娘把捂着长大的，有娘一把伞罩着，风吹不着，雨打不着，活得很是“娇气”；二哥呢，长相出众，皮肤白嫩，被村里的娘儿们或所有的亲戚们一见，就“罗成”（古时的美男子）呀，心肝儿呀，宝贝儿呀夸赞个不停，自然也是爹的掌上明珠，想吃什么，想要什么，一句话的事儿；林儿底下的两个妹妹呢，也来得正是时候，正在林儿的爹娘嫌家里的“和尚”太多，想闺女的时候，她们一前一后来到家里，自然双双成为爹娘手心里的宝儿，要吃一声，要喝一句，什么要求稍稍迟慢一点儿，轻则就地撒泼，哇哇大哭，重则上手就抓大人们的脸，或朝着大人吐口水。每当这时，大人们会赶紧放下手里的其他活计，百般哄劝，并立即满足她们的各项要求。

林儿呢，对这些都不怎么眼气，因为他知道，眼气也没用，只好躲得远远的。

出事儿那一天，正是寒冬腊月。那天是林儿的生日，就在前一天，邻居大娘见林儿放学回来了，就在路口拦在林儿的前头，说：

“林子，明儿个就是你的生日了，你可记得大娘的好？”

林儿是个腼腆敏感的孩子，他一低头从邻居大娘身边过去了，却没有回答邻居大娘的话，因为所谓“大娘的好”，林儿多多少少是听说过的。据说，在林儿出生那天，邻居大娘跟村里的接生婆陪伴在娘的身边。等林儿一出生，娘听说又是个小子，“呜”地号一声，随即挺起身子，拎着林儿的两条小腿儿要往尿罐子里扔，幸亏邻居大娘眼疾手快，林儿才保住了一条小命儿。

但林儿在心里是牢牢记住自己生日的。那是个非常寒冷的日子，因为娘一提起林儿，就想起生林儿的时候。娘把生林儿的那天当成了自己的受难日，怨天怨地控诉说：

“天哪，您老人家咋这么不公呀，天寒地冻不说，生的还是个‘小丑儿’。”

娘总是这样将“受难日”挂在嘴边，如果你再跟她提生日的事情，那不是找不自在吗？

林儿的伙伴儿，包括林儿的同学里，每当生日这天的早上，家里总会给他们煮一个鸡蛋，那鸡蛋上面还要涂了红色，看着就让人舍不得吃。他们把红皮鸡蛋放在口袋里，一疯起来就把鸡蛋的事情忘了，直到不知不觉地将鸡蛋弄破，甚至揣着鸡蛋玩儿“挤尿床”（当地孩子的一种游戏，大家贴着墙根排成一队，使劲儿地往中间挤，谁被挤出来了就算出局），将鸡蛋挤扁挤碎，等到鸡蛋的味道从口袋里飘散出来，才知道口袋里还装着生日礼物呢。

在分享伙伴或同学的生日鸡蛋时，他们就会问林儿：“林子，你的生日是啥时候，怎么从没见过你的红皮鸡蛋呢？”林儿一听，鸡蛋也咽不下去了，将分得的鸡蛋还回去，抹着眼泪走掉了。

爹娘不给林儿过生日，不等于不给哥哥妹妹们过。相反，他们的生日过得比林儿见过的任何一个伙伴儿或同学的都好。虽然每回给哥哥妹妹过生日，林儿都陪着吃一顿又香又大的猪肉萝卜馅儿的饺子，但那是沾了哥哥妹妹的光，林儿吃得一点儿也不舒畅。每回吃了别人的生日饺子，林儿的心里反而更加难受，一难受就是好几天。

爹娘不给林儿过生日，林儿就想办法自己给自己过。去年林儿生日那天，做早饭的时候，林儿坐在灶前烧锅。林儿趁娘不注意，偷偷掀开锅台背后一个腌鸡蛋的坛子盖，伸手捞出一个半漂半沉的鸡蛋，用水瓢舀水冲洗一下后，再掀开馏馍的锅盖，放在锅沿边上，等锅烧圆气，他再冒着被烫的危险，将鸡蛋取出来，藏在棉袄的口袋里，然后，趁着天黑，跑到河沟边，敲碎蛋皮剥剥吃了。

娘从腌蛋坛子盖儿位置的异常，断定有人动了坛子，结果娘一数，发现鸡蛋果然少了一个，就怀疑是林儿偷拿了鸡蛋。吃晚饭的时候，娘突然从林儿背后揪住了林儿的头发，不由分说，掂起一把秃了毛的笤帚就打。娘打起林儿来向来不分轻重，怎样解恨怎样来。这回打的时候，大概是娘嫌这把破笤帚分量太轻，她扔掉笤帚疙瘩，抓起一根烧火棍，还没打几下，只听“啪”一声，那根烧火棍被打断成两截。娘索性将两半截烧火棍并在一起，将林儿的屁股、大腿根儿，还有腰部，打出了一道道红痕，火烧火燎地痛。

挨打的时候，林儿是号了几声的，但他知道号叫并不能停下娘手中的烧火棍，干脆就不号了，咬着牙硬撑着，直到娘打累了，打得“呼呼”喘气，才把林儿拎了个趔趄，喊了一声“滚”，自己又坐到矮凳上哭天抹泪去了。娘哭着说：“老天，您为啥让我生下这样一个孽种啊！”

娘无论啥时候，都是将一腔怨气撒向头顶那个不言不语的老天。

林儿跟别的孩子一样，也喜欢过年，并且也跟别的孩子一样，过年图的是吃好吃的东西，穿好看的新衣裳。可是，自从林儿记事以来，过年就从来没有穿过新衣裳，都是两个哥哥穿破了的旧衣裳，娘将破洞用补丁修补修补，就当作了林儿的“新衣裳”，林儿不穿都不行，因为除了光着腚，林儿就只有这打着补丁的衣裳。

随着天空中鞭炮的炸响声越来越多，香甜的硝烟味儿越来越浓，林儿知道，新年又要到了。每到这种时候，林儿一颗幼小的心就会越绷越紧。他知道，娘又要开始给几个孩子截新布做新衣裳了，只是，这几个孩子中不包括林儿。

村里有家裁缝铺，每年林儿哥哥妹妹们过年的新衣裳，都是在这家裁缝铺里做好的。裁缝家有个儿子叫小宝，跟林儿一个班上学。这天，天气非常寒冷，以往夜里上的冻，等到太阳一出来，地面的冰就开始化了，到了近晌午的时候，泥泞的道路两边也就有了“路沿”（阳光下干得早点的地面）。可是，那天却因为太阳一直不肯露头，路面结的冰始终没有化开，直到学校下午放了学，路面依然结实，太平车走在上面发出“隆隆”声，几个轱辘也如同跳舞。

林儿跟着小宝来到他家，腼腆的林儿话并不多，而是左一眼右一眼地往缝纫机那里瞟。小宝的娘笑了，问：“林子，是不是来看你家过年新衣裳的呀？”林儿的脸一红，把头深深地低下去，一句话也没说。

到了年根儿，裁缝铺里的活儿特别多，小宝的娘没有太多的时间跟一个破小子说话，她的双脚踩在缝纫机踏板上，脚掌和脚后跟伴随着缝纫机“嗒嗒嗒”的欢叫声，一起一伏；她的脖颈一伸一缩，全身也跟着一起一伏；双手呢，也随着机器声，一前一后地运动，前边的手徐徐地拽着要缝的布边，后边的手轻轻地将布料往前送着，这种活儿要的就是全神贯注，容不得丝毫马虎。林儿想从她嘴里得到更多的关于过年新衣的消息，偏偏她又低下头忙自己的去了。

林儿想：你再忙，总有吃饭的时候吧。那我就等，等着你从机子上下来，端着饭碗的时候，看你说不说。

林儿的主意没错。到了天色开始抹搭眼儿，屋里的光线暗下来的时候，小宝的娘终于从缝纫机后头走出来。她来到院子里，刚刚伸了一个懒腰，扭头就把站在门旁的林儿看到了。她有点吃惊，以为林儿早就回家去了，哪知道他一直守在缝纫室门旁，像个影子一样，一声不吭。

“回家去吧，孩子。”她走过来，弯下腰，用手抚摸几下林儿的毛毛头儿，“婶儿也不想哄你，你娘送来的布料，还是只够你两个哥哥和两个妹妹的。”说着，她又轻轻拍了拍林儿的后背，叹了口气，“你娘也真是，五个孩子，截了四个孩子的布料，难道就差一个孩子的新衣裳钱？”

林儿拼了命地忍住才没哭出声来。他低着头，屏住呼吸，一步一挪地走出小宝家的大门。路面更硬了，他走得磕磕绊绊，趔趔趄趄，好几次差点儿被突出的冻泥块绊倒。白天躲在最高处的猫头鹰，开始在高高的树梢叫唤。林儿想起一句不祥的谚语，谚语说：

“猫头鹰，住宅子，不死大人死孩子！”

回到家里，全家人已经喝过茶（当地人晚饭的说法）了。灶屋里一片漆黑，有只偷吃嘴的野猫听到动静，“出溜”一下顺着门脚贴着墙根儿跑掉了。林儿适应了一下屋里的黑暗，看见一只饭碗孤独地搁在灶台上，里面的稀饭早就冰凉了。林儿没有一点儿胃口，他端起饭碗，将稀饭倒进锅灶下面的草木灰里，悄没声地上了床。

那天晚上是个黑月头加阴天。外面的夜空比屋内还要黑。临窗而睡的林儿望着窗外。他什么也没看到，只闻到了铁窗棂发出的血腥般的铁锈味儿。先前，临窗而睡的是二哥，但那是几个月以前的夏天了。那会儿靠着窗户，夜风吹拂，可以将白天的酷热吹得远远的，是一种难得的享受。现在是冬天，吹进窗户的风可不是什么享受，这时的风像刀子，割得人皮肤“刺啦刺啦”疼，林儿见过村里的屠户杀猪，牛耳尖刀在猪皮下游走，在挑断那些相互交织着的神经和毛细血管时，发出的就是那样的声音。有一天，头场霜快要下的时候，二哥拎着一卷儿林儿的被褥扔到了靠窗的小床上，气势汹汹地说：“我靠窗睡了一夏天了，该轮到你去睡了。”

林儿知道争不过他，默默地搬到了靠窗的小床上。

林儿没有丝毫的睡意，他小小的脑子里在放着一场“电影”，内容是关于今年小满会上发生的一幕。

《依 偎》 康 剑 摄

每年的小满节气那天，离林儿家不远的镇子上，都要举办罗马物资交流大会。在那个地方，除了春节前的“轰隆集”（旧历年底的最后一次集会），就数小满会最热闹了。镇政府为了举办好小满会，提前半个月就预定好了几台大戏，分别在镇子的东南西北搭了高台，提前三天便开始登台唱戏。那些商贩们也是提前找好摊位，到市管会那里交了摊位费，便将杈耙扫帚扬场锨，凉席草帽割麦镰等家伙儿或竖或躺地展示在摊位上，就等着人们赶会时交易了。那时候的镇子提前好几天就变成了不夜城，一天到晚锣鼓喧天，响器齐鸣，街道两边也摆满了各类小吃，有炒凉粉，水煎包儿，馄饨锅，烧饼炉，香喷喷的胡辣汤，让人垂涎欲滴的大碗烩面。街道中央，有扛着稻草扎成草把子的民间手工艺人，草把子上插着糖稀吹成的各类玩意儿，有公鸡报晓，有悟空三打白骨精，有哪吒闹海，有蹦跳的小兔子、贪吃的肥猪、腼腆的山羊、眼睛晶晶亮的老鼠等。林儿最喜欢的要数小贩们用面做成的“面花花儿”了，他们将一个个捏好蒸熟后又晾干的面偶用食用颜料涂得花里胡哨，非常好看。几年前，那会儿林儿的姥娘姥爷还在，他被姥娘姥爷领着去赶会，姥娘姥爷给他买了好几个面偶，有小兔儿，有花“嘛噶”（当地对喜鹊的叫法），有小狗儿，还有小猫儿。那些干成棒棒的面偶被他玩了好长时间，最后才舍不得地将它们一点儿一点儿啃着吃掉了。

想起面花花儿的香甜，林儿禁不住地吧唧了几下嘴。

为了显示小满会的隆重，到了小满会那天，学校提前半天给孩子们放了假，让他们赶一个快快乐乐的小满会。

而家长们呢，哪怕家里再拮据，也会给自家的孩子几毛钱，让他们到会上吃小吃，喝汽水，成群结队地去听大戏。

那天在赶会之前，娘先后给哥哥妹妹们发了钱，让他们随着村里的人群去赶会，却将一个差不多跟林儿一样高矮的荆条筐扔到林儿面前，呵斥道：“还愣着弄啥，下地给猪薅草去！”

林儿㧟着荆条筐，几乎是一路哽咽着，才摸到庄稼地头的草地里。

有个近门儿婶子，对林儿的娘如此对待林儿很是看不过去。但林儿到底是他自己娘生，自己娘养的，旁人恐怕说多了也不好。但她实在可怜林儿，就给他出主意，她说：“林子，你也十来岁了，就不会想想办法，长长心眼儿，让你娘也心疼心疼你。”

那会儿，林儿虽然不知道如何才能让娘心疼自己，但婶子的话算是说到了林儿的心坎里。那该如何才能让自己的娘也像对待哥哥妹妹们那样，心疼心疼自己呢？

躺在窗前的林儿知道，自己不是皮孩子（当地对非亲生孩子的叫法），也是娘亲生的。娘曾经多次都在人前说过：五个孩子都是从她的肚子里爬出来的，五根指头咬哪一根她都会疼的。想到此，一个想法突然跳进林儿的脑子里。

之所以想到这样的法子，是林儿无数次看见，家里的两个哥哥或两个妹妹，无论是哪个病了，娘总是将他们搂在怀里，不停地用自己的脑袋贴贴病人的脑袋，看看还热不热，有多热，还不厌其烦地询问病人：想吃点啥呀，是好面叶儿，还是鸡蛋汤？好面叶儿里放不放香油？鸡蛋汤里加不加白糖？

林儿多次设想：要是被娘搂在怀里的那个人是自己，该有多好呀！

林儿的想法是：让自己也病一场。如果因为病而被娘搂抱在怀里一回，他就是少条胳膊断条腿，甚至是就算命都没有了，也是值得的。

可是，如何才能生一场病呢？林儿想起来了，一个人只要着凉，就能生病，发烧、感冒、咳嗽。现在正是一年里头最冷的时候，要想感冒发烧，就只好让自己冻上一冻了。

于是，在黑夜里，这个刚刚十来岁的林儿，用脚挑开了盖在身上的被子。

起初，陡然而至的寒冷让林儿有点儿受不住。他第一次感觉到，寒冷竟像烈火一样烫人。他下意识地将被子重新盖在身上，但刚才被窝里的些许暖意已经一扫而光，被子像铁皮一样冰人。林儿一个激灵，牙齿“咯嗒嗒”一阵响后，刚才的寒冷劲儿竟减弱下去。

窗外响起一阵细细碎碎的树枝晃动声，林儿知道，起风了。院子里的好几棵大树上，堆着酷霜后林儿爹挑上去的红薯秧子，红薯秧子堆里，有好多的麻雀窝儿，每一团红薯秧子犹如一个蜂窝儿，厚厚的红薯秧子替雀儿们遮风挡寒，成了雀儿们的“乐土”。或许是刮起的夜风惊扰到了它们，让它们有些惊诧；要不就是有些雀儿正在做梦，那些传进林儿耳朵的“叽叽”声，是雀儿们的呓语。

林儿躺在冰凉的床上不敢动，此刻他仿佛睡在了冰窟窿里，唯有保持静止，身体的折磨才会减少到最低。不过，林儿很快就有了一个减少折磨的良方，那就是想象着娘的怀抱，想象着被娘搂抱在怀里，用娘给予的幸福来抵消寒冷带来的痛苦。

他在心里祈祷着，再冷点儿吧，快把我冻病吧！

可是，当他设想着自己果真病了，想要品味娘的体味儿时，记忆里却空无一物，仿佛从来就不曾有过。

失望让林儿的内心一点一点凉下去。忽然，他的眼角一凉，就像有一次在镇子上看铁匠打铁时，飞溅的火星迸到脸上时的感觉一样。他知道那不是自己流的泪，这让他稍稍聚集了一下注意力，等着再一次的凉意来临。

果然，约莫三两分钟的样子，它像个幽灵一样地再次出现了。这回林儿明白了，它来自高远的天空。如果是在白天，又是在正常的时候，林儿会高兴激动得又蹦又跳。毕竟，随着年节愈来愈近，如果天上再下一场雪，大雪，过年就过得更有味儿了。

与别的孩子不同的是，林儿喜欢下雪，尽管下过雪后，太阳一出，满是泥泞，胶泥会像恶鬼一样拽着人们的脚步，让人们每走一步都要付出吃奶的力气，就连刷过桐油的棉鞋，也会早早就被泥汤子泡透，被烂泥拽破。为了免受这个罪，他们那里不知啥时候兴穿泥屐子，就像日本人的木屐，但比木屐腿高、长，分别用麻绳捆绑在左右脚上。这样走在泥水里，便很难被泥水打湿棉鞋了。但这是一道烦琐的程序，人们非常不情愿，尤其是跟林儿大小差不多的孩子，天一下雪，就跳着脚子唱道：

“老天老天别下雪，黑心黑肺你没爹！”

可是，林儿特别渴望下雪。大雪一下，冬天的死气沉沉被一派崭新的世界所取代，总让他幼小的心里产生一种莫名的希望。尤其是在无边的洁白里，村西河畔的那片竹子，才显出它的苍翠、碧绿，显出它的生命力。下过大雪过年，鞭炮炸响后，花花绿绿的碎屑落在雪里，也让年的味道保留得长久一些，好像洁白的世界里开满了五彩缤纷的花儿。

有一次，林儿就因为喜欢下雪，跟不喜欢下雪的二哥杠上了。二哥说：“下雪，下雪下雪下雪，下雪天叫你个眯缝眼一脚踩到井沿上，滑进水里冻死你。”

林儿说：“冻死谁，谁活该。”

天上下的不是雪片，而是雪粒，当地人叫这种雪为“霰”。霰就像大雪到来前的轻骑兵，是为大雪打前站的。如果下雪时，一开始就是大的雪片，这样的雪下不持久，也下不厚。如果在下雪前，天空中先是三三两两地往地上撒霰，这雪一定会下大。霰落地后又跳又蹦，活像一个个小生灵，然后越撒越密，半个时辰甚至更长一点时间后，就变得密密实实，地面密密麻麻一层，一颗颗一粒粒，浑圆饱满，晶莹剔透，好像老天给人间播撒了无数的糖丸儿。

下着下着，就是漫天飘飘洒洒的大雪片了。

林儿已经在窗户的寒冷中坚持了一阵儿了，起先还能感觉到霰打在皮肤上的劲道，可以感觉到霰的欢快和结实。但慢慢地，他的皮肤温度已经降到不容易感知凉与热的地步，也就是说，林儿已经冻得有些麻木了。处在麻木状态的林儿眼前出现了幻觉，他仿佛看见娘就站在窗外，那无边的黑暗是娘的身影，娘是怕林儿给冻着了，替他用身子遮挡着刺骨的寒风。

感觉不到寒冷的林儿，眼前开始不停地出现一团火光，像球形闪电，一会儿出现了，一会儿消失了。林儿不想让它这么快消失，就去追。他追得越快，那团光跑得越快，每每在快要追上的时候，那东西便瞬间不见了。有一次，林儿在差点搂抱住那团光的时候，有点激动，浑身骤然痉挛了一阵，睡的小木床竟跟着窸窸窣窣颤抖了几下。

窗户虽然上下左右横竖着几根撑子，却对雪片和冷风起不到一点阻隔作用，有时候甚至起到的是指示方向、集中力量的作用。比如此刻，加大的夜风裹挟着雪花儿，“呼呼”地往窗棂里吹进来，因为窗撑子的作用，那些雪花儿好像分成了几列纵队一样，扑向小床，扑向身体早已麻木的林儿。要搁在平时，以林儿的体温，那些雪花儿一碰上他的身体就会融化，变成小小的一滴水，说不定林儿还会兴奋地大叫起来。可是眼下呢，林儿似乎跟雪花成了朋友，双方达成了协议，林儿让自己的体温越来越接近雪花儿的温度，这样一来，雪花儿再落到林儿的身上，就不会融化，这样，就会一直待下去。林儿的朋友越来越多，慢慢地，这些雪花儿朋友把林儿打扮成了它们喜欢的模样。

林儿的脑仁越缩越紧，最后的一闪念是娘的笑脸，笑脸好像无数片雪花，一片一片扑向林儿，最后把林儿紧紧地拥抱在怀里。

娘搂着林儿对他说：“林子，娘知道你喜欢雪花儿，它们可都是娘送你的生日礼物啊。”

那晚，林儿睡得非常香，睡着的林儿非常幸福，脸上是心满意足时才有的微笑……