你的懒惰让我愁肠百结

☉蒋 慧

菲茨杰拉德

《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》一书中的这些信写于F.S.菲茨杰拉德人生最后的那几年，他遥遥陪伴青春期横冲直撞、“旁逸斜出”的女儿，同时也在面对一份属于自己的挣扎。

那时天才渐渐步入失意中年，市面上几乎找不到他的书，患病的妻子耗掉大部分收入，女儿的开销从学费到膳宿、到丰富的暑期节目都耽搁不得。曾“心怀伟大梦想”的菲茨杰拉德开始“因不善赚钱和曾经轻狂而痛苦”。

为财务状况所逼，他第三次去好莱坞讨生活。天才最终当起商业规则下的打工仔，为电影遭禁愤愤不平，为合同续约拼命表现，为卖掉剧本激动不已……

他在繁重工作的间隙给女儿写信，事业的艰辛他“不指望你（女儿）能明白”，只说“你别惹麻烦，就是在帮我们的大忙”。偏偏青春期的女儿有时懒洋洋，有时爱扯谎，有时贪慕虚荣，有时满心情爱，甚至险些没考上大学。菲茨杰拉德气急了，在信里说：“你意识不到我在这里所做的已是一个人的强弩之末——这个人曾经创作出优秀的作品。我已经没有足够的精力，或者说没有足够的钱，去负担一个沉重的人，而且每当我发觉自己在做这样的事，我就满心恼怒与怨恨。”

菲茨杰拉德自知在好莱坞“打工”是在消耗自己的天才，抚养妻女的重担时刻压在肩上，他诚恳地与女儿谈起妻子的弱点，只求女儿不要成为妻子那样的“闲人”——“那种会将自己和别人一齐毁掉的人”。

苦心孤诣得不到回应时，他恼火而灰心地说：“我一边跟你争执，一边还得尽量令你生活舒适——这根本违反人性。我宁愿买辆新车。”这当然也是气话。

凭着天然的父爱，天才依然心甘情愿地消耗自己，在拮据中妥帖地为女儿安排一切：圣诞节的舞会、暑期的欧洲之行、送闺密的昂贵礼物……

除了竭力提供足够的生活费，他也在各种细微之处关心着女儿，作业、选课、阅读、人际关系、择偶标准，等等。他在女儿有志于写作时给予提点，“这是一项孤独的事业……如果你终究打算踏上这行，我希望你带上这些我花了很多年才学会的道理”；得知女儿有心上人时，他问了一长串值得每位陷入恋情的女子深思的问题：“他独立自主吗？他有魄力吗？有想象力和善心吗？他读书吗？他除了享受物质与猎杀鸭子，还爱好某种艺术、某门科学或其他的什么东西吗？简而言之，他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终生的人？”

菲茨杰拉德和妻子、女儿

菲茨杰拉德哪怕在盛怒中，也会坦诚剖白：“不管发生了什么，由于你母亲的疾病，我总有与你相依为命之感。”哪怕通篇是责怪，落款也总是“爱你的”“最爱你的”。然而表达得如此淋漓尽致的父爱，也并非当即就得到珍视，菲茨杰拉德的女儿多年后回忆：“这些绝妙的信件，寄到瓦萨，而我只是匆匆看一眼，拣出附上的支票和信上的新闻，然后就把它们丢进右手边的抽屉。”

一对妙笔生花的父女也会彼此闹脾气，一次争执与冷战之后，菲茨杰拉德写道：“我记得很久之前，我有个经常给我写信的女儿，可如今我不知道她去了哪里，也不知道她在做什么，所以我坐在这里，听着普契尼：‘有天她会写信来。’”这时距他猝然离世不足两个月。

也许父爱总要经历辜负——对山谷呐喊却没有一丝回响，向湖心投石但不见一丝涟漪。等哪天儿女长大成人，回头再看，才能拨开少年时代眼前的迷雾，直抵那种深沉而晦涩的感情。那时是否还有一个父亲可与自己相视一笑，全凭运气。

这些书信为这位天才的父爱赋形。我们或许没有一位天才父亲，没有这样清晰的父爱标志物，但大多拥有同样以消耗自己的光芒来托起子女的父亲——他的爱没有落在纸上，但一次车站送别的凝望、一件雨天披上的外套、一杯病中递来的热水，都会凝成属于我们的情感琥珀。

大抵，为人父本身就是一份需要天才的天职。

理论其实只是从特定维度对纷繁的生活实践所做的一种抽象描述，它不可能追随，更没法规训真实生活的复杂和生动。因此，看起来再好的理论，也不应试图以其抽象的命题来规训真实生活的生动、饱满和复杂。

——苏力《是非与曲直：个案中的法理》