记忆之盒

☉〔英〕简妮·布朗

◎昼 温译

丹尼尔站在我的咨询室门口，牵着他七岁的女儿艾米丽。

“抱歉给你带来了一个惊喜，简妮。”他说着，瞥了一眼女儿，“我跟你说话的时候，能让艾米丽在候诊室自己玩会儿吗？”他看着我，眼下挂着两个黑眼圈，神色疲惫，“林得了偏头痛，今天早上得卧床休息。艾米丽坚持要和我一起来，我不忍心拒绝。”

满足这种小小的愿望是他为数不多能做到的事，他无法弥补女儿们马上要承受的巨大损失。

“女儿们不知道我的病有多严重，”丹尼尔一周前在电话里告诉我，“这样更好，你不觉得吗？”

医生说他的癌症复发了，很严重，可能只剩下几个月的时间，但他决定不把这个消息告诉她们。丹尼尔拥有两个女儿——一个七岁、一个九岁，她们是他最骄傲的成就。

艾米丽看着我，脸上带着灿烂的笑容。她浑身散发着自信，这代表她有坚韧的品格——在悲剧发生后，这种品格有大用处。

“很高兴终于见到你了，艾米丽，我听说过很多关于你的事。”我弯下腰，向她伸出手。她简单地握了一下我的手。“如果需要我们就敲这扇门，好吗？”我指着咨询室的门说，“你爸爸和我会在那儿谈话。”

她点点头。

丹尼尔坐在他的老位子上。他的生命力在逐渐流失，头发掉光了，脸色愈加苍白。他穿了一件宽松的运动服，试图让自己越来越瘦削的身体看起来不那么单薄。

“我的妻子和岳父岳母都指望我能好起来。我一说病逝的事，他们就告诉我不要那么消极。他们不想谈论死亡，认为谈论死亡就会让死亡成真。我当然想活下去，但这已经不可能了，不是吗？”丹尼尔凝视着我。我慢慢地吸了口气。

死亡就坐在丹尼尔身边的沙发上，丹尼尔需要我尊重他直面真相的能力。没有尊重，人就失去了尊严。

我慢慢呼出一口气：“是的，看起来你撑不了太久了，丹尼尔。”

丹尼尔的声音很急：“如果我真的要死了，那么我希望林和孩子们能尽量轻松地挺过去。”他一圈又一圈地转着婚戒。

“丹尼尔，我可以帮你为赴死做好准备，但不是让你对意外的好运失去希望。”

丹尼尔放松下来，眼里满是宽慰的泪水。“我只知道假装自己不会死对任何人都没有好处。”他说。

人们总会渐渐明白，死亡避无可避。作为一名专业的医护人员，就算没有被邀请参与讨论，我也有职责引导人们认识到死亡将近的事实。我见过很多人来不及说再见就走了，这往往会给还在世的人留下无法化解的遗憾。

“让我们从看得见、摸得着的地方开始吧，”我说，“你想过你会在哪里离开吗？”

“我无法想象如果我死在家里，死在我们的床上，林和孩子们该怎么挺过去。她们以后会感到恐惧吗？”他问。

“死亡的记忆并不总是可怕的，它也可以很温柔。人们常会谈起病人在家中离世带来的安慰。”我说。

丹尼尔的表情更柔和了。“我爷爷就是在自己的床上去世的，奶奶似乎也接受了。但林认为死亡很不吉利，所以我想，如果我在医院或临终关怀中心离世，对她来说会更容易接受些。”丹尼尔说。

我向丹尼尔解释了姑息治疗中心和临终关怀中心的区别。姑息治疗中心和临终关怀中心都有专门从事临终护理的团队。病人们可以去姑息治疗中心管理症状，比如缓解疼痛、抑制恶心。一旦症状得到控制，他们就可以回家，或去临终关怀中心。大多数临终关怀中心的政策是只接收预后只有三到六个月的病人。

丹尼尔的脸上泛起了血色。实实在在的帮助可能给他带来一些安慰。

“你家附近就有临终关怀中心。你可以从家里带些东西去，比如墙上的装饰画，你自己的床上用品。林和孩子们随时都能去看你，她们甚至可以在那儿过夜。”我说。丹尼尔紧盯着我。

丹尼尔的关注点从现实转向了感情：“孩子们可以看着我死去吗？这会不会给她们造成精神创伤？”

“这取决于死亡过程是否平静。大多数情况下，临终关怀团队可以帮你平稳渡过，你在孩子们眼里就像睡着了一样——会很悲伤，但不会有创伤。”我在改变自己的用词，从“可能”变成了“会”，引导丹尼尔接受必然的结局。他慢慢地向前倾身，拿起桌上的玻璃杯喝了几大口水。我一直在耐心等待。

他终于抬起眼睛，我继续说道：“如果情况特殊，或者突然发生意外，那么最好不要让孩子们留在那里。这确实会带来创伤。”

“谁来决定？”丹尼尔问。在如此漫长的谈话中，他表现出惊人的毅力。我的思绪短暂地转移到候诊室里的艾米丽身上。我很感激她的独立自主，让我可以不受干扰地和她爸爸说话。

“临终关怀团队会指导你的，但也希望你能和林谈谈这件事。”

“我咽气后怎么办？能让孩子们看到那时的我吗？”丹尼尔问。

我向丹尼尔保证，孩子们往往知道自己想不想看见那个已经去世的人，也知道自己想在房间里待多久。和成年人一样，孩子们也需要说再见。

“这听起来可能是个奇怪的问题。”丹尼尔停了一下，然后看着我。

“没关系，你说。”

“我怎么知道自己什么时候会死呢？”

“死亡的最后阶段通常会持续几小时到几天：身体不再需要吃喝，器官也自然停止运转；沉睡的时间多，清醒的时间少。你很可能知道自己要死了。”我说。

丹尼尔靠在沙发靠垫上，转头望了望窗外。我们在谈话间隙休息了一会儿。

他转过身来，我继续说：“当林进入生产的最后阶段，也就是分娩的时候，你也在场，对吧？不管有多大的决心，她都无法阻止正在发生的事情。是你的女儿们自己选择诞生到这个世界上的时间的。”

丹尼尔的眼睛因为回忆而闪闪发光：“第一次抱起她们的感觉真是太棒了。”

我告诉他：“就像身体知道如何出生一样，我相信它也知道如何死去。”丹尼尔露出宽慰的神情。“死亡会在该发生的时候发生。”我补充道。

我等了等，不知道丹尼尔还有没有别的问题。他可能已经耗尽今天的能量份额。

他的声音变得低沉了：“我很想活下去，但是癌症已占了上风。”他停了下来，好像冒出了一个不请自来的念头，“得癌症不是我的错，是不是，简妮？”

“当然不是你的错！”我激动地说，“生活带来挑战，我们必须面对。面对挑战的方式不仅影响我们自己的生活，还会影响我们所爱之人的生活。你若能认真对待自己，女儿们就会向你学习，你的豁达和自尊将伴随她们一生。”

丹尼尔已经振作起来，他坐直身体，好像已经重新定义了希望。与其将希望寄托于苟活，不如与家人一起度过富有意义的时光。

“也许我们该去看看艾米丽？”丹尼尔建议道。我起身打开咨询室的门，艾米丽微笑着抬起头。

她走进咨询室，一屁股坐在父亲身边，睁大了眼睛看着我。“你和爸爸在说什么？”她问。

我看着丹尼尔，想知道他要不要我回答。他向我点了点头。

“你爸爸和我在谈生病的感觉。”

艾米丽抬头看着爸爸。丹尼尔的眼睛湿润了。

“你知道爸爸怎么了吗？”我问。

“知道，他得了癌症，快要死了。”艾米丽实事求是地说。

我的心碎了，抬眼望向窗外的枫树，希望得到片刻的安慰。我注意到新生的嫩叶正在四月的微风中颤抖。等我再次看向丹尼尔，他露出求救的神情。

我读懂了他的暗示，继续对艾米丽说：“爸爸死后，你和妈妈，还有姐姐，都会很难过，是不是？”

“是的，会的。”她说，“爸爸，我想要你活着。”

她抬头看着丹尼尔，丹尼尔用双手把她拉到自己虚弱的身体旁。看着这对父女的亲密互动，我想起自己已去世的父亲，想到所有不得不过早送走父母的儿女。

丹尼尔对艾米丽耳语道：“我永远爱你，艾米丽，不管我在不在你身边。你会记住这一点吗？”她微微点了下头。

我倾身靠近她，轻声说：“说说爸爸去世后，你会想念的东西吧。它们会成为快乐的回忆，在你难过时抚慰你的伤痛。”

艾米丽的眼睛亮了起来：“我想说说这些事。”

“也许你可以和爸爸、姐姐一起做个记忆盒。首先回忆你们都喜欢爸爸什么，然后在家里找一些与之有关的东西放在盒子里，或者做许多个也可以，帮你们留住这些特别的记忆。”

艾米丽热情地点点头。

“你喜欢爸爸的哪一点？”我问。她毫不犹豫地回答：“我爱爸爸的吻。”她抬头朝他微笑。

“当然。”我说，“你觉得我们该怎样把爸爸的吻放在记忆盒里呢？”

“我知道！”她兴奋地说，“我可以给爸爸涂上妈妈的口红，让他亲吻几张纸，然后我们就可以把它们放进盒子里了。”她咯咯地笑了。

丹尼尔和我对视一眼，扬起了眉毛。创造力把即将失去的痛苦包裹在喜悦之中，他的吻将在他死后长存。

“下次来的时候，你能带上记忆盒给我看看吗？”我问艾米丽。她点了点头。

孩子们也需要做好准备。

一天，丹尼尔突然疼得厉害，住进了医院，四十八小时后就去世了，医生认为他可能死于血栓。林觉得女儿们可能想为父亲做些特别的事情，她让她们自己决定要做什么。

艾米丽问林，她和姐姐克莱尔可不可以摘掉窗台上花瓶里所有花的花瓣。林同意了。然后女孩们慢慢地摘下每一朵花的花瓣，小心翼翼地堆在床边的小餐桌上——郁金香、百合、银莲、玫瑰，大大小小，颜色各异，留有余香。女孩们小心地用花瓣在盖着丹尼尔的白色毯子上拼出“爸爸，我们爱你”的字样。她们一边摆，一边和他聊天，告诉他一些她们永远不会忘怀的往事。