都是为你好

☉林晓江

一

站在阳台上，眼前是打开的铝合金窗子，夜色乌黑，我想跳下去。妈妈抱着膀子定定站在阳台门口，一眼也不看我，寒风令人窒息。这里是6楼，高20 米，爸爸从后面紧紧拉住我的胳膊。我挣扎着，胳膊上出现一道道红印，同时我听到妈妈在吼：“你放开她，让她跳！”说完，她转身回了屋。

我突然没了力气，蹲在地上哭喊：“我是早恋了，还是杀人放火了？”妈妈冷哼一句：“你自己心里清楚。没救了！”

很多年前，也有人说过我“没救了”，那是个医生。彼时我还在襁褓里，只有六七个月大。我左边脸上，有一大片黑斑，从额头到脸颊。“这是太田痣，治不了，没救了。”

医生的话，让我妈感到绝望。亲戚们都劝她再生一个，觉得我作为女孩，有这种缺陷，这辈子嫁人都困难。她把这些人轰了出去，说：“谁说我的孩子不行？我就不信，我要让她成为最优秀的！”但这次她偷看我的日记后，却放任我站在阳台边。

当时，我发现自己喜欢上了班长王桥，那是我生命里的第一次动心。他学习好、人温柔，上课的时候，不管老师叫谁回答问题，我都会回头，只为多看他一眼。但我那卑微的暗恋，对他来说怕是玷污。于是我在那本写着“旁人勿看”的日记里告诫自己要忘掉他，一心学习。“我是个丑八怪，我没资格喜欢别人。”这句话我写了20 遍。但我不明白，为何我反省并决心斩断情愫后，妈妈还要骂我下贱？

左脸的胎记灼烧着，我哭了一整个晚上，脑子里想的都是《简·爱》中的名言：“你以为因为我穷、低微、矮小、不美，我就没有灵魂，没有心吗……当我们离开了人世，站在上帝跟前时，我们是平等的。”

第二天，趁妈妈不在家，我躲在卫生间里，将写了三四年的日记扔进铁脸盆，一把火给烧了。之后，我再没写过日记，并把及肩的头发剪成板寸。我明白，好好学习是初三的我唯一的使命。可惜，我从来都没能成为最优秀的那一个。

二

上学前班时，我就开始让我妈失望了。我不合群，常一个人躲在角落。

一次，她从面粉厂下班后来接我。老师对她说：“晓江太内向了，不过这回生字听写，晓江得了90 分，挺好的。”我妈接过卷子看了看，问：“有几个100 分的？”老师说有七八个。我妈的脸色瞬间阴沉下来，她把我拎上自行车后座，低声警告我，回家再和我算账。

“别人能考100 分，你咋就不能？”回到家后，她把我搡进屋里，推倒在床上。

我心里嘀咕：不还有七八十分的吗？她好像知道我在想啥：“别的小朋友长大了，学习不好也能活得好，你能吗？你要是不努力，就得饿死。”她拿起扫帚，狠劲打在我屁股上。

我爸进门听见我在哭，脱了鞋奔过来：“你又打她干啥？考多少分能咋的？”

“能咋的？将来她吃不上饭你养她？”我妈怒吼。

“我养！”

于是我爸妈开始吵架。我妈怄了一晚上气，饭都没吃，临睡时板着脸坐在我的小床边。当时我已躺下，被她吓得一激灵坐起来。突然她朝我扑过来，我立马蜷成一团，等着她的巴掌落下。但她把我抱了起来，掀开我的秋裤，看着被她打红的地方，轻轻拍了拍，问：“不疼了吧？”我没说话。她把我放下，哄我睡觉，喃喃道：“你别怪妈，妈也是为你好……”我闭着眼睛装睡，身体僵硬。

小学五年级时，家乡电视台举办了一个选拔“小记者”的活动，但报名费并不低，要80 元，而且面试过程要在电视上播出。我害怕当摄影机扫过我的左脸时，那洗不去的污迹会让我成为全城的笑话，何况家里也没钱。

说了我的担忧后，我妈直视着我说：“你想去吗？想，就去，家里不差这点报名费。”

“想是想，但是……”

“但是啥，不用怕，我姑娘不比别人差。”

我的面试定在周日。周六她骑车带我去少年宫，看别人面试，汲取经验。在熙熙攘攘的现场，她风一般地出去，又带着一阵冷气回来，递给我一个热乎乎的烤红薯。眼前的女孩们唇红齿白，脸上毫无瑕疵，自信满满。我低头看着手里的烤红薯，觉得自己和它很像，丑陋畏缩，只能生长于地下。大概我长这样子，也没人在意我有没有像红薯一样的甜心吧。

我妈看了我一眼，抱我上了自行车后座，在寒风里穿过两条街，停在一家饰品店前。她牵着我的手走进去，在卖头饰的地方停了下来。我妈说：“挑个你喜欢的，妈明天给你编头发。”女孩大多喜欢美丽的东西，灰头土脸的我也不例外。从幼儿园起就被嘲弄“怪物来了”的我，看中了一个有粉红色桃心、缀着红格子缎带的头花。

第二天面试，妈妈给我编了麻花辫，还扎上了新头花，但我还是没自信，总觉得左脸在发烧。我告诉自己，为了买头花的钱，也得坚持下来。我做到了，不过分数不够成为“小记者”。主办方告诉我们，如果再交几十块钱，可以做“小通讯员”。我妈二话不说给我交了钱。但后来活动再无音信，那个头花我也只戴过一次。

三

令我没想到的是，18 岁时，我的胎记有救了。

那年我上高三，放了学回家，我妈坐在屋里等我。“你脸上的胎记能治了，你想啥时候治？”妈妈语气激动地问我。当时还有半年就要高考了，在房里写了一个多小时作业后，我平静地跟我妈说：“我想现在就治，可以吗？”做了激光手术后有大半个月不能出门，高三的寒假又短，这意味着会耽误课业。而且以我的情况，至少要治5 次。我以为我妈会反对，但她想了一会儿，说：“行吧，但你在家要坚持自学。”

期末考试后，我妈帮我去学校请假。第二天，我们就去了客运站，乘车奔向那家医院。她专门给我买了件带拉链的毛衣，说做了手术后，套头的毛衣不方便穿脱。

到了医院，医生量了我的胎记大小，确定了治疗的费用是2 万多元，一次性缴费，签约治疗，治到满意为止。我知道家里的预算最多2 万元，便悄悄对我妈说：“要不先回去吧。”我妈倒很有思想准备，她立刻去医院附近的银行取了钱，交钱签字，一气呵成。

但真到我要进手术室了，她反倒有些犹豫。当时我被胎记覆盖的左脸和额头上，都已经涂上麻药，盖着纱布。等待时间是20 分钟，很快就到了，她却没催我进去。她握紧我的手，问医生：“我能跟着进去吗？”

医生拒绝了。我心里慌乱，她的手心潮潮的，让我觉得难受。我挣出手，对她说：“没事，我自己去吧。”她跟着我走到门口，站在那里，直到医生关上门。

无影灯亮起，医生轻轻揭下纱布。我耳边响起“嗒嗒嗒”的声音，脸上的皮肤像被针刺一样，焦煳味涌进鼻腔。治疗持续了近50 分钟，我疼得迷迷糊糊的，血水从脸上流下来，左颊胀痛。手术后，我妈拿着冰块跑过来，看着我就开始哭。

返程需乘大巴，我妈进去买票，我留在广场上，捂着纱布站着，浑身像被插满刀子一样难受。坐在车上，她一会儿摸摸我的头，一会儿拉拉我脸上的纱布。

回家不到10 天便是春节。我窝在家里，不敢出门，有客人来我就锁上卧室门，吃饭在屋里解决，厕所也憋到客人走后再上。

“你有啥怕的？”我妈在几次拽我出去未果后，当着客人的面吼我。

“我怕吓到别人。”

“都是亲戚，谁能嫌弃你啊，赶紧出来！大过年的找不痛快！”

脸上的肿痛和心里的别扭让我崩溃了，我揪住自己的头发，放声大哭。客人们拥了进来，说的话大同小异：“你这孩子真不懂事，你妈都是为你好啊。”

四

大二暑假，做完第5 次激光手术，我的胎记只剩下一条黑线，如同画歪了的眼线。我停止了治疗。

此后我妈没再问过我的成绩，取而代之的是“处对象没”。似乎我的人生只需要结个婚，生个娃，就齐活了。

大学毕业后，我在省会城市的一个事业单位找了份工作，稳定、体面，一眼就能望见60 岁的生活。一年多后，我决定考研，便将工作之外的时间都用来复习。我妈常打电话来，每次都劝：“别学了，考啥啊，没事去逛逛街，打扮打扮自己。”

我们的矛盾在我考研失败后彻底爆发。

我决意“北漂”，便一边工作，一边投简历、去北京面试，我的工资全用在买往返的车票上。后来，我拿到了录用通知，但我妈强烈反对，她召集家里所有和我关系亲近的人来劝我留下，还把她自己折腾进了医院。

“我是为你好。”她一边输液，一边虚弱地说。她的心脏一直不好。

我最终没去北京，乖乖回原单位上班。但我很痛苦，从初中起就萌芽的焦虑和抑郁倾向，在郁积多年后，一起淹没了我。

我把自己关在8 平方米的房间里，紧紧地拉上窗帘。我害怕出门，怕说错一句话，怕飞驰而过的车撞来。我害怕得发抖，却没人可以倾诉。

我妈看我这样，常唉声叹气地坐在我床边，一会儿说：“今天天气真好。”一会儿又急急地问：“你准备什么时候好？”见我不理她，又赌气地说：“我不管你了。”

像当年打听太田痣是否能治愈那样，她又开始搜集有关抑郁症的信息，带我去看心理医生。

我跟我妈说：“我在这里很痛苦，你还硬要留我，这也是为我好？”她总逃避讨论，说“我看电视去”，或者“我说不过你”。每次沟通，都以她或者我哭泣而告终。

我们就像溺水的人，一起挣扎，想互相拯救却又互相拖累。几个月后，我妈终于同意我辞职，并说不再阻拦我的任何决定。

五

2015 年10 月，我又报考了研究生。这次我如愿考上了北京大学，我妈感到很意外。

读研时假期的一天，我们俩吃完饭准备去散步。“你出门穿那条黑色裤子吧。”她说，停了停又补充道，“你喜欢穿啥就穿啥吧。”我们过马路时，她紧紧拉住我的手，我下意识地往后缩，但还是没抽出手。她沉默了一会儿，说：“非得要我把‘对不起’说出来吗？”

最近，她鼓励我的次数比过去二十几年的都多，不知是在补偿，还是在努力做个温柔的家长。

我也遇到了一个视我如珍宝的男生。当我每天都在想他是不是不喜欢我了时，他会哭笑不得地摊手说：“怎么可能呢？”

在男朋友的陪伴下，我去北京大学第六医院看医生，并开始了漫长的服药过程，系统地治疗强迫症和焦虑症。

熬过了最开始恶心头痛的药物反应，我已经和药物磨合得很好，就像和自己心里那块胎记——强迫和焦虑——能友好相处一样。

研究生毕业后，我和男朋友结了婚。

不久前，我和妈妈聊起初三时想要跳楼的往事，我问她当时是不是真想让我去死。她露出一副受伤的表情，委屈地说：“你爸不是拉着你吗？我那都是为你好。”