跳房子

☉〔美〕雷·布拉德伯里

◎袁凌子 译

维妮亚被一只兔子跑过月下旷野的声音吵醒了，但醒来只听见自己快速而轻柔的心跳。她在床上躺了一会儿，平复呼吸。现在奔跑声已渐渐减弱，消失在远方。最后她坐起来，从二楼卧室的窗户往下看去：破晓前的朦胧月光笼罩着大地，长长的人行道上画着跳房子游戏的梯子。

这是昨晚一群孩子用粉笔画出的梯子，它无尽地延伸，线条接着线条，格子挨着格子，格子里的数字也在不停地递增，看不到尽头。

现在时间还很早，周围很安静，她的目光沿着梯子一路前行，跳跃，停下，又起跳，她自言自语道：“16。”

但她没有继续往下跳。

她知道，下一个方格在等待她，那是用蓝色粉笔潦草写下的“17”。在想象中，她伸出双臂保持平衡，一只脚摇晃不停地立在“1”和“6”当中，无法再向前一步。

她摇晃着倒了下来。

整晚，这房间就像阴凉的井底，而她躺在这儿，就像井里的一片落叶，享受地漂浮在黑暗却清晰的半梦半醒中。最后，她终于感受到山那头的太阳为房间注入了丝丝热气。

已经是早上了，她心想：这应该是个特殊的日子吧。毕竟，今天是我的生日。任何事情都有可能发生。

夏日清晨的微风吹起了白色的窗帘。

“维妮亚？”有人在呼唤她。维妮亚坐了起来，呼唤声又出现了：“维妮亚？”

她下了床，跑到窗前向下望去。

詹姆斯·康韦正站在青翠的草坪上呼唤她。他17 岁，和她一样大。他非常认真地微笑着，看到她出现在窗口便向她挥手。

“詹姆斯，你在这里做什么？”她问道，心里想的却是，他知道今天是什么日子吗？

“我已经起床一个小时了，”他回答说，“我要去散步，从早到晚，玩上一天。你想一起去吗？”

她看到小镇那头的青山，还有那些通往夏天、8 月以及远方河流土地的道路，远在这座小镇、这栋房子、这间屋子和这一时刻之外。

“我不能去……”她有气无力地说。

“我听不见！”他温和地抗议道，用手遮住刺眼的阳光，对她微笑。

“你为什么要我陪你散步，而不找别人呢？”

他想了一下，坦诚地说：“我也不知道。”他又想了想，朝她露出最阳光迷人的微笑。

“我马上下来。”她说。

他们站在如宝石般完美的草坪中央。草坪上留下了两道痕迹，一列是她的脚印，她奔跑后留下的脚印；另一列是他的脚印，他缓慢地跨着大步过来和她会合。这座小镇安静得就像一座停摆的钟表。所有的门窗依旧紧闭着。

“我们走哪条路好呢？”维妮亚问。

“选个方向吧。”

维妮亚闭上眼睛，转了几圈，随手指了个方向：“我指的是哪个方向？”

“北边。”

她睁开眼，说：“那我们从北边出城吧。”

空气里满是发烫的高速公路柏油路面、尘埃、天空和溪流的气味。太阳像一颗新鲜的柠檬。森林在前方。正午时分，维妮亚和詹姆斯穿过干爽辽阔的草地。气温已逐渐升高，就像一杯冰茶在太阳的炙烤下逐渐变得温暾。

他们从带刺的野生藤上摘下一把葡萄。要是拿起葡萄对着太阳看，就能看见它们的思绪清晰地悬浮在暗琥珀色的汁液中，那里有无数个由孤寂的午后和植物基因酝酿出的小而炽热的冥思种子——热情的小葡萄籽。葡萄尝起来有清新干净的水以及晨露夜雨的味道。它们每年照例在4 月苏醒，准备在8 月将它们简单的心得慷慨展示给所有陌生的路人。它们的经验是这样的：在多刺的藤蔓上低头坐好，享受阳光的忽隐忽现或充分照耀，整个世界的滋养便会随之而来。天空会适时地带来雨水，土地会从下而上输送养料，好让它们茁壮成长。

他们大口咀嚼着，嘴里塞满饱满的葡萄。

他们在一条小溪边坐下，脱掉鞋子，任由溪水像精细清冷的剃刀那样划过脚踝。

他们开始品尝詹姆斯带来的鸡蛋三明治。

“维妮亚，”詹姆斯看着他的三明治说，“你介意我吻你吗？”

“不知道，”她想了一会儿说，“我没想过这个问题。”

“那你会考虑吗？”他问。

“你带我到这儿来野餐就是为了吻我吗？”她突然问。

“哦，别误会！这是美好的一天！我不想破坏它。但要是之后你认为我能吻你的话，你会告诉我吗？”

“我会告诉你的，”她说，“如果我决定了的话。”

突然，天空下起凉爽的雨。雨水闻起来有苏打水、柠檬、橙子和世上最干净新鲜的河水的味道，这是一条流淌着雪水的河，从炙热的天空中倾注而下。

云朵在天上慢慢聚拢，它们温柔地互相包裹着。微风吹起维妮亚的头发，蒸发掉她嘴唇上的水分，然后她和詹姆斯奔跑起来。

“这边！”詹姆斯喊道。

他们来到一棵空心树下，宽大的树洞让他们可以藏身其中，躲避雨水。他们紧挨着，搭着彼此的手臂，因身上的冷雨而瑟瑟发抖，脸颊上也落满了雨点，他们笑起来。

“嘿！”他舔了下她的额头，“有水喝呢。”

“詹姆斯！”

他们听着雨声——这包裹着万物的轻柔乐音。草丛的低语唤醒沉寂百年的湿木和叶子，散发出腐朽而甜蜜的味道。

然后他们听到另一种声音。树洞温暖黑暗的上方响起持续的哼鸣，就像远方的厨房里有人在愉快地烤馅饼——他乐在其中，嘴唇微张轻哼着歌曲。

“蜜蜂，詹姆斯，上面有蜜蜂！”

“嘘！”

沿着潮湿温暖的树洞看上去，那是一片黄色的小光点。现在最后一群湿漉漉的蜜蜂正匆忙地从牧场、草地或田间往家赶，它们从维妮亚和詹姆斯身旁经过，消失在树洞中。

“静静站好。它们不会来惹咱们。”

詹姆斯将她抱得更紧了，维妮亚也紧抱着他。她可以闻到他的呼吸还带着野生酸葡萄的味道。雨水打在树上的声音越大，他们就抱得越紧。他们笑起来，最后悄悄地让笑声流入从远方赶回家的蜜蜂的嗡鸣中。有那么一会儿，维妮亚担心她和詹姆斯会被上面突然掉落的大块蜂蜜砸中，把他们永远封在这树干里，从此结成琥珀。这之后的一千年里，有人偶经此地时会发现他们，而树外早已历经雨露风霜，季节更替。

这里是如此温暖安全，与世隔绝，在这阴暗茂密的森林中只有属于雨天的宁静。

“维妮亚，”过了一会儿，詹姆斯轻声问，“我现在可以吻你吗？”

他的脸好大，又好近，她从没这么近距离地看过一个人的脸。

“可以。”她说。

他吻了她。

倾盆大雨用力打在大树上，整整一分钟的时间里，外面的一切是那么冰冷潮湿，而树内的一切温暖而隐秘。

这是一个甜蜜的吻，友爱而温暖，尝起来像杏和新鲜的苹果，像你在夏夜中醒来走进漆黑的厨房，从冷锡杯里喝到的凉水的味道。她没想过一个吻能如此甜蜜温柔。

雨停了。

四周很是寂静，过了一会儿，他们终于从刚才甜蜜的亲吻中回到现实。现在只剩下枝杈上悬挂的水。云团慢慢飘走，露出一片片蓝天。

他们有些沮丧地看着天气的变化，期待着雨的再次降临，好让他们不得不继续在这棵空心树里待上一分钟或一个小时。但太阳出来了，阳光穿越云层树梢，一切又变得平凡无奇了。

他们走进夏日的午后。

日落时，他们穿过城区，在夏日最后的余晖中双手紧握。这之后的时间里他们很少交谈，现在他们穿过一条又一条街巷，双眼盯着脚下的人行道。

“维妮亚，”他终于开口，“你觉得我们以后还会在一起吗？”

“啊，天啊，詹姆斯，我不知道。”

“你觉得我们是在恋爱吗？”

“噢，我不知道！”

他们走过小桥，来到她家门口的街道上。

“你觉得我们会结婚吗？”

“现在说这个还为时过早，不是吗？”她说。

“我想你是对的。”他咬着嘴唇说，“我们可以再一起出来散步吗？”

“我不知道。我不知道。再看看吧，詹姆斯。”

房子里没有光亮，她的父母还没回家。他们站在门廊上，她严肃地握了握他的手。

“谢谢，詹姆斯，我今天真的玩得很开心。”她说。

“不客气。”他说。

他们站在那里。

他转身走下台阶，穿过黑暗的草坪。他在草坪的尽头停下，站在阴影中，说道：“晚安。”

当她道晚安的时候，他已经跑得不见踪影了。

深夜，一个声音唤醒了她。

她半坐在床上，想听清楚这阵声响。爸妈回来了，门窗都已经锁好，但这不是他们的声响。不，这是一个特殊的声音。她躺在那里，望着夏日的夜空。不久前，它还是明亮的白天。她又听到了那个声音，那是温暖潮湿的空心树的声音，树外下着雨，但里面舒适、干燥而隐秘，那也是蜜蜂从遥远的田野往回赶，沿着夏天的树洞飞入美妙黑暗之中的声音。

她不禁把手伸入空中，想去抓这个声音，但她这才意识到，那正是从自己半带微笑的嘴里发出来的。

她一下子坐了起来，悄悄下楼，走出门，穿过门廊，通过潮湿的草地来到人行道上。跳房子的粉笔线条疯狂地延伸向未来。

她赤脚跳进了格子，在“10”和“12”上留下潮湿的脚印，接着踮着脚向前跳，在“16”停了下来。她盯着“17”，犹豫不决，身体不停晃动。然后，她咬紧牙关，双手握拳，身体重心向前，跳！她落在第17 格的正中央。

她在那儿站了很久，闭着眼睛用心体会这一刻的感觉。她跑上楼，躺在床上，摸了摸嘴唇，想看看上面是否还留着夏日午后的气息。她倾听那昏昏欲睡的嗡嗡声，那金色的声音，它就在那里。

最后，伴着这声音，她进入了梦乡。

乡下人独自走山路，或在山间劳作，寂寞了，大喊几声，回声随山起落。此即喊山应。心里灵空的乡下人能从喊山应里听出山的模样。

——王跃文《喊山应》