给一千个陌生人写信
2023-03-07蒲潇
◎文/蒲潇
那时候,车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人……
白冬梅总是攒够100封信再去邮局寄信。
她犹记得第一次去北京大兴区旧宫东路的邮局寄信时,保安大爷惊讶的眼神。看着这个姑娘一手拿着个口袋,一手将信一封一封塞进信筒,大爷忍不住问:“这是公司的吗?”白冬梅回答说:“不是,是我自己写的。”大爷接着问:“你写给谁呀?”她回答:“陌生人。”大爷又问:“收钱吗?”白冬梅说:“不收钱。”寄完信,白冬梅在大爷仍有些疑惑的目光中离开。“他可能觉得有点难以理解。”白冬梅猜测。
在2022年3月以前,白冬梅或许也无法想象自己会做这件事,她甚至从没交过笔友。而现在,她已经给陌生人写了600封信,距离1000封的目标还有400封。给陌生人写信,突然变成她当下生活中最重要的事。
白冬梅网名“白大侠”,自从2022年3月在网上发布“给陌生人写信”的信息,涌入了上万的求信者。她称他们为“笔友”,笔友里有辍学的迷茫少女、遭遇过校园暴力的中考生、患有尿毒症和抑郁症的程序员、10年没怀上孩子的英语老师……
白冬梅寄出信后,也收到了100多封回信,“他们写了很长很长的个人故事,这些事可能跟熟悉的人不好开口,周围或许也没有人愿意坐下来听。”写信成为笔友们宣泄内心情绪的一个出口。
没寄出去的信
白冬梅老家在山西吕梁,从小就梦想着出去闯一闯的她,在2008年来到北京学习服装设计。2015年,白冬梅经历了一次情绪上的低谷。她失业了,没有存款,还欠了闺蜜五千块钱。这段时间,白冬梅和一个男孩的感情也无疾而终,原本和她一起合租的闺蜜,因为谈了恋爱也搬走了。
白冬梅在家中的书桌上给远方的陌生人写信
白冬梅收到100多封来自全国各地的回信
“没钱,没工作,没爱情,就连闺蜜都搬走了。那时候确实比较低谷。”白冬梅找不到倾诉的对象,就开始写信给那个男孩和闺蜜,但所有信她都没有寄出去。不过写出来,心里会好受一点。有一天,她将没寄出去的信铺了一地,拍了一张照片作为纪念。
2022年3月9日的午后,白冬梅突发奇想,在某社交平台把这张满是信的照片发了出去,配文是:“有一段时间爱写信,可能因为太孤独了吧,写给自己的,写给好闺蜜的,写给未来的某个人的,写了一封又一封,但始终没有寄出去,那天翻出来,居然这么多……”出乎她意料的是,照片引起了网友们的关注。有网友留言:“我感觉写信,真的是这个世界上最浪漫的事。”有网友提议,大家可以做长期笔友。在照片发出的1小时里,就有20多个网友以私信和留言的形式向白冬梅求信。
在白冬梅的私信里,有一个在杭州上班的男孩告诉她,自己工作几年都不顺利,对于生活和未来感到很迷茫。
白冬梅想到自己也曾经历过迷茫,就决定写信分享一下自己作为过来人的经验。她在信里分享了自己刚开始上班时那几年的迷茫:换了很多工作,也没有遇见喜欢的职业,没什么存款,后来还被开除了,也一度很痛苦。但就在那时候,她偶然间开始看书,发现书中的世界是充满阳光和能量的。于是,白冬梅看了一整年的书,并且找到了自己喜欢的事业,如今她是一名从事软装设计的自由职业者。在信的末尾,她给出了一连串真诚的祝福。
想到这可能是许多人人生中的第一封信,白冬梅感到莫名的快乐。
社交媒体上,每天都有源源不断的求信者,白冬梅想:要不就写100封信吧。后来她又想,如果每天写3封,写到年底就是1000封了。白天忙完工作,晚上抽出几小时写信也不是难事。于是,她便将要给陌生人写1000封信的计划发布到了网上。
3月28日,白冬梅写完了100封。她提着这一大包信,走了半小时去附近的邮局。这天天气凉爽,刮着小风。“这一路上,每一秒钟都是美好的。”
无处诉说的心事
4月3日,一个名叫衍然的初中生给白冬梅发了一大段私信求信。衍然来自广东惠州,那时候即将面临中考,却因成绩下降受到了挺大的打击。初中转学后,她的成绩由高分一下子跌到了中下游,模拟考试的分数只有400多分,新的班级竞争也很激烈,这份失落她难以向身边人诉说。
这些年,衍然的心事大部分都是自己消化。她2岁时父母就离婚了,父亲从她记事起就没再出现,母亲再婚后和继父常年在外地工作,放大假才回来一次。衍然从小就和外公外婆住在一起,早已学会独自处理一切。即便是在小学5年级遭遇校园暴力,她被同学堵厕所、扔课本、被拳打脚踢,回到家后,依然装作若无其事的样子,不想让外婆发现。
求信一周后,衍然收到了这封来自陌生人的手写信。她此前从没收到过手写信,有些激动地打开信封,看到白冬梅在信里写道:“希望你能够自信起来,不要觉得自己是一个很普通的人,要相信每个人都是独一无二的个体。希望你通过努力能考上一个好高中。”
这些话一下子就戳到了衍然,“她说的刚好是我当时特别需要听到的那些话。”衍然说,她从小就有些缺乏自信,而白冬梅在信中反复提到自信的重要性,还介绍了不少提高自信心的方法,例如多读书、发展兴趣爱好等,衍然觉得说得很对。这是第一次有人和她讲这些事,“她是非常真诚地告诉你这些,心里会觉得很温暖。”衍然说,看着这封信,就像有一个人坐在自己对面,像朋友一样和她交谈,然后鼓励她。
当天晚上,衍然在被窝里想到信里的内容仍觉得触动。她突然想通了:一次考试失利没什么大不了,自己才十几岁,时间还有,继续学别放弃。衍然本来学习底子就不错,通过复习,中考考了616.2分,考上了理想的高中。
云南的英语老师白云也是求信者之一。她36岁,很长时间都陷在一种低落的情绪里。结婚十年,她经历了三次怀孕,然而胚胎总是发育不好,最后都停止了发育。这些年,她到处求医看病,甚至为此去了国外,却一直没有找到解决的方法。年纪越来越大,白云就越焦虑也越有无力感。她很想实现做妈妈的愿望,也想过收养孩子,但老公一直不愿意,也给了她不少压力。
白冬梅告诉白云信寄出来之后,白云很担心这薄薄的一封信会不会在途中丢失。过了一周,白云终于收到信了。信封里面有一张画着粉色云朵的明信片、一些鲜花花瓣,以及几页信纸。白冬梅信里写了很多鼓励白云的话,并说她每周会从云南网购一束鲜花,心情不好的时候看着花朵会变好一些。
此后,白云开始尝试买花,从粉色的芍药到玫瑰、茉莉,她都买了个遍。每天下班后,白云看着家里盛开的花束,觉得心情确实有变好。白冬梅写一千封信的坚持也激励了白云,她觉得自己需要找一些事情来充实生活,而不是陷入某种情绪里。
“写信是一种特别真诚的沟通方式。”白云说,她发现有时候对着自己比较亲近的人,反而不愿意袒露心声,可能是害怕说出来会被笑话,也可能觉得别人的关心反而是一种负担。她自己的生育困境就很少和朋友提起。但在信中,她释放了心里的委屈和悲伤,“就像有一个树洞,我告诉你一个小秘密,然后说出来,心里会舒坦一些。”
风吹在身上的感觉不同了
5月初,白冬梅收到一个来自远方陌生人寄来的手工艺品,玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱着竹叶的熊猫和一些小型的花朵。她没想到的是,这个精致的手工艺品出自一名四川的尿毒症患者。
他叫二顺,在2019年确诊尿毒症以前,一直在西藏从事计算机行业的工作。如今,二顺每天的生活就是往返于老家内江的两家医院之间。他一周要在医院进行三次透析治疗。治疗结束后,他就要去另一家医院,照顾因摔跤而骨折的妈妈。
在医院,他表现得毫无异常,但只有他自己知道,他展现给其他人的状态,是他在内心做了最大的努力才呈现出来的。这几年,除了要忍受身体上的折磨,他在心理上也遭受了很大摧残。
自从确诊尿毒症,二顺有了抑郁症倾向,他关闭了朋友圈,拒绝和同事、朋友以及同学联系。他长期处于自我怀疑当中,不愿别人来安慰和同情自己。“我是一个非常敏感的人,我怕别人担心我,担心他可能会因为不能在病痛上为我减轻些什么而难过。我怕他们难过。”
而这样做的代价就是,二顺变得越来越封闭和孤独。他说,自己内心存在一种侥幸,如果有一天他完成肾脏移植,治愈以后他会重新去和那些朋友联系,再回到他们的世界,而不是以现在这种病恹恹的状态出现在他们面前。但直到现在,二顺还在等待匹配的肾源。
4月的一天,二顺偶然在网上看到白冬梅给陌生人寄信的事,这是他想做而没有做到的,“她给了很多陌生人安慰与感动,而这也是我需要的。”他送给她一个自己做的手工表示敬佩。二顺有些手工天赋,抑郁症还不严重时,他曾通过看视频研究过永生花的做法,设计和技术成熟后,还曾受邀参加了文创市集。但抑郁症加重后,他已经很久无法专注做手工了。这次给白冬梅做手工,他因无法集中注意力慢了很多,半小时能做好的花他用了半天时间。
白冬梅收到永生花后联系了二顺,通过交流她了解了二顺的病情,也给他寄了一封信。二顺在6月收到了这封来自远方的信,看着两页信纸上好看的手写字体,二顺感到很奇妙:一个社交媒体上认识的朋友,竟然能记住他告诉她的事,并给予安慰,即便她已给上百名陌生人写过信了。二顺感受到一种阔别已久的来自朋友的温暖。
有关文献报道该类药物的HPLC-MS-MS检测方法中[14,15],可采用毒性大的含氯有机提取溶剂、检测限过高,试剂毒性较大等不足[15]。
“信,相对于说话或发信息来说,它的表达是加强的。同一句话,通过手写的文字传达给你,你会更容易记住,可以给人带来更多冲击和力量。”二顺说。生病住院以来,他看到了很多人情的冷漠。但收到这封信,他就在想,原来世界上不只有那些糟糕的事情,还是有人在做着有意义的事,能够温暖人心的事。“不同的心情感受到的世界是不一样的。心情好一点的话,阳光照射到身上,或是风吹到身上的感觉都不一样了。”二顺说,在感受到微风的这一刻,他会想起白冬梅可能正在给全国各地不同背景、不同遭遇的人写信。
现在,他最想做的事是照顾好母亲,多陪陪她,同时自己也调整好情绪,开一家手工艺品的网店维持生计。他知道很多病友都需要钱,也在考虑和一些病情稳定的病友一起做手工。要做到这些,他明白自己首先需要直面抑郁症。二顺愿意接受抑郁症治疗了。
100岁的约定
一段时间后,白冬梅发现上午才是状态最好的时候,便将写信时间由晚上改为了上午。每天上午8点半,白冬梅会准时出现在家里铺着白色桌布的长桌旁。把手机调成静音后,她熟练地拿出信纸和笔,开始给远方的陌生人写信。一个上午她往往能写完5封信。
写到第500封的时候,她的手有点抽筋,开始贴膏药。写信没有影响她的本职工作,但白冬梅少了很多自由时间。
从德宏、伊犁、漠河、三亚、到南宁、上海、澳门、香港,4个月内,白冬梅的600封信抵达了全国许多的城市,甚至还有寄到马来西亚的。白冬梅以每天4个小时写5封信的速度,几乎没有间断地朝着1000封信的目标迈进。她要求自己每次写信时必须要真诚,且一气呵成。“如果不真诚笔友都是能感觉到的,那也白写了。”她和一部分笔友一直保持着较为频繁的联络。
除了100多封回信,白冬梅还收到了各式各样的礼物,例如手工印染的布艺作品、鲜花的素描、写着“好事发生”的编织钥匙扣、火锅底料、幸运手链、心形贺卡等。还有一个别出心裁的广西网友,给她手写了一份早茶和广西美食的菜单。这封回信让她乐了一天。最近有人给她寄来一张欧洲的明信片,欧洲是她想去的地方,就一直放在书桌上。如今,白冬梅的家正逐渐被网友的礼物包围起来,她的生活同样也在被远方传来的祝福点亮。
第6次寄完100封信,白冬梅突然问了自己一个从来没想过的问题:我喜欢写信吗?她接着想,如果不喜欢,怎么能写完600封呢?又怎么会在大太阳下走半小时来寄信呢?
白冬梅在网上写道,希望可以和笔友写到100岁,当大家老了躺在摇椅上还可以打着电话念彼此的信。“可能写到最后,1000个人里只剩下50个笔友还在和我写信,这个就随他们吧,我会写到最后。”