比喻，写作里的降维打击

□叶伟民

人这辈子，如果不专事写作，最好听的话大概都留在了少年时代。诸多修辞，以比喻最盛，却也最不得要领，大多是“脸红得像苹果”“双眸弯成月牙”“瀑布般的黑发”之类，规矩得让人着急。

言辞修饰不精当，是会翻车的。这一点，南朝刘勰和清代纪晓岚有过跨时空切磋。前者在《文心雕龙》里说：“（比喻）以切至为贵。”即准确切合才好。后者觉得太拘泥，评价“亦有太切，转成滞相者”，意思是过度精确也不好，丢了灵气。

两人所言正是比喻的两面——既要准确，也要出奇。个中平衡，极为微妙。

戒掉“大路货”

有种商品叫“大路货”，不是指劣质货，而是质量平平而销路广的东西，好用不贵需求大，就是不精美。

如果你还保留着小时候的作文簿，以下句子一定不陌生：平静的湖面犹如一面大镜子；牡丹花像一团团熊熊燃烧的火焰；他急得像热锅上的蚂蚁……

这就是比喻中的“大路货”，提笔就来，但问题也跟着来——不一定烂，但一定不会好。因为喻体和本体太像、太接近了，没有想象空间和美感。比喻的关键在喻体，其与本体的奇妙组合是比喻的命门。

好的比喻，就是找到喻体和本体间的“超级公式”，在不新之处“喻”出新意来。

设计落差

作家雷蒙德·钱德勒一生穷困潦倒，却收割了大批迷弟迷妹，村上春树就是其一。

“事关比喻，我大体是从雷蒙德·钱德勒那里学得的。”时至今日，村上仍盛赞其为文学偶像，“比喻这东西，是让含义显现出来的落差……只要嗵一声在这里给好落差，读者势必如梦初醒。”

我们来看看村上的手笔——

那上面荡漾着这样一种悲哀——就好像一头驴因左右两边放有同样多的草料，不知先吃哪边好而饿得奄奄一息。（《寻羊冒险记》）

你就是那淡色调的波斯地毯，所谓孤独，就是永不滴落的波尔多葡萄酒酒渍。如果孤独是这样从法国运来的，伤痛则是从中东带来的。（《没有女人的男人们》）

以“驴”喻“悲”，以“酒渍”喻“孤独”，仅在本体和喻体上，落差就拉开了。而驴的饿不因匮乏而因顾盼，法国的孤独和中东的伤痛，都很巧妙地利用思辨、双关等技巧，从表层之“喻”触达深层之“喻”。

形异而神似

不过，私以为村上再高明，仍不及中国两大比喻大神——钱钟书和张爱玲。

钱氏最著名的莫过于《围城》，堪称“金句教科书”和“人间指南”——

忠厚老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

又有人叫她“真理”，因为据说“真理是赤裸裸的”。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为“局部的真理”。

（鸿渐）只觉胃里的东西给这几口酒激得要冒上来，好比已塞的抽水马桶又经人抽一下水的景象。

以“饭中沙鱼中刺”喻人之坏，看着就觉牙崩咽痛。以真理讽刺皮肉，以抽水喻反胃，可谓亦庄亦谐。最后一句尤显脑洞清奇，即使读过多遍，消化道依然有反应。

再来看几句张爱玲的比喻——

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。（《红玫瑰与白玫瑰》）

他阴恻恻的，忽然一笑，像只刚吞下个金丝雀的猫。（《谈吃与画饼充饥》）

第一句不用多说了，至今仍雄霸爱情语录榜。第二句简直为阴险之喜做了场3D 展示。

两位大咖笔下之“喻”虽各有风格，底层逻辑却是相通的——形异而神似。喻体和本体乍一看风马牛不相及，但一旦找出特定语境下的神韵一点通，便让人有醍醐灌顶的淋漓之感，终达“似和不似都奇绝”的境界。

童话里的魔棒

写好比喻是经验、逻辑、想象力的多重挑战。亚里士多德说：“比喻是天才的标志。”但我等凡人也无须气馁，仍有些建议可遵循。

1.做减法

闭上眼想一想，你要比喻什么，把不相关的特质剥离。例如，上述的酒后反胃，要喻腹内翻江倒海，那酒辣不辣，入胃烧不烧，脸红不红都无关紧要了，统统去掉，就琢磨一个点：人将吐未吐是什么感觉？

2.欲似先远

就像揍人，拳头拉远些，捶下去才疼。先拉大喻体和本体的距离，表面上越不相关越好。

承接上例，什么东西能形象刻画人将吐未吐呢？如果不假思索，诸如“快灌满的水桶”“快撑爆的气球”等大路货比喻就又来了。钱先生高明，想到抽水马桶，其最尴尬莫过于外泄里堵，快经不住最后一冲。反胃至极不是如此吗？污物上涌，喉咙紧锁，就差最后一戳了。

当然，两者都要在日常经验范围内，否则过犹不及。

3.终于神似

喻体和本体拉远后，终要落地。饭中沙和坏人相通在哪呢？坏之大者，绵里藏针、笑里藏刀，和一碗香喷喷的白米饭却崩你一口血何其相似。

若能想到并做到这些，就像打通了任督二脉，喻体和本体从特征到意境都流动起来，交汇闪光，终于神似。

最后，写好比喻虽是门技术活，但往往不及保持一份童真有效。无数打动我的比喻里，有一个出自一位10 岁的小朋友，被人翻拍放到网上——我站在人群中，孤独得就像P上去的。

老师在字母P 上画了一个圈，旁书一个大大的“妙”。孩子出众，老师开明，此情此景，甚是触动。这也应了作家秦牧的那句话：“精彩的比喻，仿佛童话里的魔棒似的，它碰到哪里，哪里就忽然清晰明亮起来。”