故乡的记忆

◇ 王朝霞

故乡的记忆中，最不可或缺的就是邻居。村子里除我们几家王姓以外，住的最近的就是吴家和张家了。

妈妈为人热情厚道，因此邻里关系和睦融洽。那时生活艰苦，但不管谁家改善生活，如捞面条、蒸面条、摊煎饼等，一定送邻居尝尝。这个习惯延续至今。

吴家四母已经去世好几年了。印象中，她又白又胖，慈眉善目，做得一手好茶饭。她小女儿是我最好的玩伴。她家南墙外，有一条弯弯曲曲的水沟，水边有一簇蔷薇。每年春风一吹，就抽出暗红的新枝，开出粉白的花朵，散发着异香，惹得小小的我经常偷偷躲在旁边吸鼻子。再往前，有一棵胳膊粗的李子树，春天开出满树细细碎碎的白花，但我对不怎么结果实的李子树几乎视而不见。

因为这儿，还有更吸引我的一方乐土。

水沟上面，一个凸起的红薯窖。嬉戏玩耍的我们，坐在这里，摘树叶、采野花、砸瓦片、和泥巴……高高的红薯窖旁边，是一棵树身稍稍弯曲的杏树，是麦黄杏。我不知道它什么时候打苞，只知道天暖和了，杏花就开了。

杏花盛开时候，果真是枝枝美丽，朵朵娇艳，满树的娇嫩粉红，远远看去，像飘散在树冠上的一团云霞，似乎周围都氤氲着粉色的云气。淡香在湿润的空气中弥散，蜜蜂在稠密的花朵里嘤嗡。这烙印在心底的画面，像一张老照片，虽然泛黄却在心底弥新。

每当布谷鸟叫声此起彼伏时，麦子就要饱满成熟了。这时，满树的杏子也黄了，有的挂在枝头上挑逗着阳光，有的躲在树叶后享受着阴凉。而早就垂涎三尺的我，从花开看到花落，从果青看到果黄，扳着指头计算着酸甜杏子成熟的日子，天天流着口水，悄悄问她家小女儿什么时候打杏，因为她家一打杏，我们邻居们马上也就有杏子吃了。

不久，在我们小孩子天天在杏树旁的红薯窖上滞留不散的时候，一个天气晴朗的上午或下午，四伯四母用长长的竹竿打杏子。下面几个人用一个大大的床单子接着，以防止水分充足的杏子摔到地上碎了。当天晚上，朦胧月光下，他们就用一个小竹筐，挨门给邻居送。成熟后的杏子躺在竹筐里，在黄晕的灯光下，青中透黄，黄中透红；入口一咬，味道酸中带香，香中带甜……

很可惜，后来不知为何，这棵杏树被砍掉了。

现在依然健在的吴家五母已经90 多岁了。她腰弯了，背驼了，眼花了。我小时候，妈妈去地里干活，就把我托付给她，她总是悉心照料。

她家院里有一棵枣树。春天，枣花开了，小小的，黄白色，引来了成群结队的蜜蜂。

秋天，成熟的枣子又圆又红，挂在树上，闪着亮光，像一个个闪亮的翡翠和玛瑙。枣子又脆又甜，如果摔在地上，都会裂口流水。每年枣子成熟，吴大哥拿着长杆子打枣子，我们小孩子就在下面拾。枣叶慢悠悠飘落，枣子骨碌碌乱滚。我们顾不上管头上身上的枣叶，欢叫着飞快撵上滚落的大红枣，捡起来放进筐里。我们边捡边吃，咔嚓咔嚓地享受着入口的脆甜。最后，五母又让我们各自装满口袋带回家。

张四母家有一棵梨树。春天，雪白的梨花伸出墙外，秋天，梨子成熟，又酥又脆，至今难忘。

现在回家，杏树梨树是早已不在，李子树、蔷薇、红薯窖更成为遥远记忆，依然能看到那棵枣树，只是繁茂不再。枣树也老了。

它嶙峋的褐色枝干伸向青色天空，似乎还在低声诉说着昔日曾经的枝繁叶茂。看到它，我心中不由得涌起阵阵暖流，这枣树，这被砍掉的杏树梨树，承载了多少人芬芳馥郁的记忆啊。

现在，我还经常回老家去，去抚摩那棵枣树的苍老腰身，像细数岁月的皱纹，听坐在树下的老邻居们慢慢诉说他们的青春、诉说整个村庄的过往……