草木编艺

◇ 李同书

姥姥意识到我的目光停留在她的手上，脸上的笑意如蝴蝶翩跹。大部分时间，她总是一个人坐在被阳光拥抱的院子里，十根手指翻飞，像水面上飞舞的蜻蜓。土墙的影子大到无边，黑蚯蚓似的缝隙形成直角，茬口凹凸，像狗啃的锅饼。偶尔的鸡啼和狗吠钻进来钻进去，热闹，也静谧。没有人来，甚至风也放缓了脚步。间或有一种瓷实的筝鸣，不知道来自哪里，被风夸大了，混同于鸡鸣狗吠，撞在墙上，哗啦，响开去。阳光出现间接性折断，一朵不规则的云挂在树梢，天光拉着脸，很严肃。直到我的眼光滑向没有影子的地面，姥姥才收敛笑意。她仍然专注自己的草编，双手停不下来，那是她的所有。姥姥身上有一股植物的味道，那是她留在我记忆深处的仪式。阳光忽然又很好，忽然间真的很好。我会选择这样的日子看着一棵草或者一件草编出神，意识像野马在无边无际的旷野游荡，我看见姥姥被植物和成型的草编簇拥，安详而恬静的她，眼睛流露出蜜一样的光。

拥有一副娇小身材的人一定有一双灵巧好看的双手，俨然是造物主约定俗成的定律，好像印证我的想法准确得毫无偏差，姥姥拖着娇小的身子理直气壮行走在日子的方格里，慷慨地让同样娇小的双手暴露在我和姥爷的视线中。我和姥爷是姥姥那双小手最忠实的观众，即使姥姥不会刻意显示她的双手，很多时候，我和姥爷会默默地垂立在姥姥的余光里，目不暇接看着一双小手在毛茸茸的草木间飞舞。那是我们的幸福时光，姥姥一直体现缔造者的身份，她喜欢姥爷和我分享她为我们刻录的时光影碟。在我的印象里姥姥永远和善而勤快，娇小的身子和双手搭配完美，像一张世界名画。

我一直觉得姥姥生存在糯米飘香的南方更合适一些，绵软和细腻构成无可厚非的小鸟依人，可姥姥长期生活在北方黄色方形小院里，连县城都没去过，典型的北方农妇。她不识半个文字，只在扫盲班学写过自己的名字，后来需要填写姓名表格，想半天，也写不好，找晚辈代替。姥姥那一辈识字的人不多，文字一直被庄稼人看成空中楼阁，高攀不起。女孩子的命运更是悲催，稍差的人家尚不懂事就嫁人了。姥姥信奉父母之命媒妁之言，没见姥爷一面，就上了红彤彤的大花轿。有我妈的时候，姥姥十五岁，油盐酱醋茶，知道日子要咋过下去。咬咬牙，迈着三寸金莲，拖着娇小的身子，扛着锄头下田，刚刨了一下，就被坚硬的坷垃绊了个趔趄，很多人笑，不怀好意。姥爷心疼，知道姥姥不是下苦力的粗人，小姐身子丫鬟命，说，你歇着，我来，一个人干两个人的活。好在姥爷开明，不再强求姥姥生娃，姥姥于心不忍，琢磨姥爷心里的内容，一辈子，也没有寻到另外的把柄。妈有一次送我去姥姥家，路上聊往事，说她从来没有哭的印象，妈的话让我羡慕，她那个年龄，缺吃少穿，家家都养着一窝猪娃似的孩子，只有姥姥姥爷视孩子如掌上明珠。可是姥姥总不能依姥爷的意思束之高阁，虽不能在地里出苦力，编织草活可是在行着呢。姥姥告诉给姥爷，自己五岁会插画，七岁能描凤，手上功夫了不得。姥爷笑，不语。姥姥说，我会编草活。姥姥还说，我会编草活。姥爷问，能中？姥姥说，中，中。姥爷不强求，也不阻挡，顺其自然。姥姥要姥爷收集草木。姥爷自信满满，太行堤不缺沙土，更不缺草木，丢一粒沙找不到踪影，随手扯一把草，在哪儿，都不会劳神。

我跟姥爷扯过米米蒿。那是太行堤过于茂盛的野生植物。之前姥姥跟着姥爷去了一趟太行堤。姥爷不同意姥姥上太行堤，坡陡，路况差，怕姥姥一双小脚支撑不了。姥姥脑子里摇曳着婆娑的草木，听不下姥爷的婆婆妈妈，嘟起小嘴。姥爷只好牵着姥姥的小手走向太行堤。

我后来在太行堤收集标本，却找不到姥姥曾经痴迷的米米蒿，那种膨胀又疏朗的草本植物，早已无影无踪。一望无际的黄从堤脚蔓延开去，如生了疮的躯体，丑陋、扭曲，植被被破坏，干燥，缺水，风起处，黄沙弥漫，浑浊不清。我担心远处的庄稼，迟早被黄沙掩埋。所幸的是附近的村民已经意识到面临的危险，禁止取土，植树栽草。我眼中的太行堤曾经留下姥爷姥姥的影子，他们的足迹消失在贪婪的砍伐中。昏黄的沙粒在脚下滚动，簌簌响声如毒蛇行。

一只麻雀在眼前飞起，划出一道亮白的弧线，姥姥举起白皙纤巧的手指，方位是摇曳在树丛下一蓬米米蒿。姥爷眼睛锐利，透过旋舞着阳光、螟虫的空气看去，一簇簇墨绿色的植物，搔首弄姿。是草篮上好的材料，姥姥知道姥爷明白她的用意。秋意浓浓，饱满丰腴的植物，多像身怀六甲的姥姥。姥姥跟姥爷上了一次太行堤，可用资源被姥爷网罗脑海。踩着松软的地皮，姥爷像一只鹿一样敏捷，日子不再空洞。姥姥乐此不疲，成全了姥爷和后来的我们。生活就是不断地画圆，一圈下来，另一圈重新开始，没有结局，有始无终，终点不过是起点的休止符，过程在此酝酿、生发，所有的终点都是起点的再度启动。姥爷恪尽职守，收集姥姥所需的材料，姥爷赢得一个尽职尽责的好名声。院子里堆满了柴草，姥姥深陷其中，仿佛一盘向日葵。

姥姥白皙瘦小的双手在僵硬的草柳间飞舞，脚下堆放着一排排五花八门的成品。鸽子笼、鸟巢、小木屋、馍筐、筷笼子、笼畦、席子、蒲团，惟妙惟肖，应有尽有。姥爷隔三差五把这些东西背到集市上，没个定价，给个手工钱就出手。屋檐的椽头上，墙壁上，枣树杈上，挂满了各类编织品，像老天赐予的礼物。

我不知道用什么方式表达自己的惊奇和艳羡，默不作声看着姥姥。风和阳光结伴而来，姥姥送给我一个暖心的微笑。

经过太行堤，姥爷把鸟巢放在草丛中，隔不多久，鸟巢里卧着几个亮闪闪的卵，再打太行堤过，几个毛茸茸的雏鸟果冻般微微颤动。姥爷把惊喜带给姥姥，用手做了个飞翔的动作，姥姥会意，微笑掠过姥姥的脸庞。

我至今保留着姥姥送给我的一只鸽子笼，荆条编织的，口径方形，空间被立柱隔开，下面有活动阀门，自动开合，设计巧妙，携带方便。搁置在书架上方，隔三差五，便拿下来，擦去上面的灰尘，仔细把玩一阵。小时候喜欢养信鸽，姥姥用荆条做了个鸽子笼，记得当时看到这只鸽子笼，如获至宝，几天没离手，睡觉的时候，搂着鸽子笼进入梦乡。母亲至今喜欢姥姥用秫秸编的馍筐，几个馍筐替换着使，每个馍筐都有独特的花边，造型讲究，做工地道，装馍，有另一种清香，母亲一直延续着姥姥的传统，喜欢草编。姥姥的草编大多取材草茎和庄稼秸秆，从美学范畴诠释，拙朴中透着灵性，地道精妙，匠心独运，实属难得。

冬季的午后，开车沿着一条紧傍太行堤的水泥路，很快来到一个名不见经传的小镇。小镇因为草编享誉鲁西南，是草编工艺的发祥地，姥姥和姥爷长眠于此。我在一个锥形的土堆前凭吊，一簇笔挺的米米蒿迎风而立。坟墓不远的草丛中，几只麻雀跳来跳去，意识到不会对它们构成威胁，神情淡定从容，叫声响亮悠远。我祭奠完，走进村庄。

吸引我眼光的是公路旁雪一样铺开的树皮，平面和立体置放都显得规整有序，走进才发现每张都有一定的间隙，是碎材料的拼接，这是距离造成的错觉。偏僻的角落有两间简陋的厂房，机器轰鸣，说话要扯破嗓子。在隔壁的办公间，好不容易见到了老板，他是被远道而来的客商从厂房喊过来的。话不多，一问一答，买卖就谈成了。客商去公路边开车，他可能是老主顾。走出一段距离，玩笑般跟老板说，你这破地，也只有俺肯来。老板没话，两手抱拳，晃了晃，感谢的样子。老板注意到我，脸上没有表情，有事？显然他想去干活，下意识看了眼厂房。我只好等他下班。做旋皮生意今天就满满705 天，时间在他心里精细到最小的单位。还想多赚些钱，不干这种粗活，树越伐越少，老走别人的后路能有啥奔头。指着公路对面一片产业园，草编工艺，废旧利用，还能创新，有知识产权，那才叫过瘾。咕嘟咕嘟喝了一瓢凉水，嘴一抹，别看草编材料简单，出口创汇呢。就他们，抬手又指向对面，这几年，硬是把生意做大了，原来就一排地窖子，几个闲着没事的家庭妇女，白蜡条、杨树枝、蒲草、茅草根，都是不值钱的草木，可编来编去，就成宝了。说起自己，一脸愧色，掐指算了算，还要几个700天才能撵上人家，摇摇头，可人家也不会白等着自己不是，看看机器轰鸣的厂房，摇摇头，悬。一辆装满杨树的三轮车驶过来，脸一下子拉长了，丢下我，赶紧跑过去，吵嚷声很快传过来，距离远，断断续续听一个大概，告诉你们，就是关门，我也不收……不做违心买卖……啥，你说啥，这树就是太行堤上的钻天杨，还没成年呢，你们就……他是我见到的唯一一个拒收成年树的人，因为材源短缺，旋木厂只维持到年底。听说他拆除了厂房，在那片空地上搞起了绿色产业园，已经初具成效。

草木以另一种姿态与人为友，完善自我，依赖人的智慧实现自身价值。实践证明，平庸和甘于沉沦只能做一棵没有灵魂的草。作为一种物理现象存在，草木亟待有价值的开发。从另一种角度透视，草木本身是充满灵性的，同日月星辰共同捍卫地球和人类的家园。作为主宰世界的人类本身，拥有草木就拥有希望，善待草木，就是善待自己。草木有其自己存在的价值和理由，一直以黄土做基础，努力向天空发展，但始终颔首垂立，低调单纯，随遇而安。但有一次我转变了自己的看法，草木的华丽转身让我惊艳。草木的魂在宽敞的展览室飘荡，特有的清香透明纯净，如清澈的山泉流淌。密封的展览室采光很好，每一件草木制品都是近距离呈现，折射一道纯天然的釉彩，让人叹为观止。一瞬间，你会觉得草木是有思想和灵魂的尤物，惊叹手艺人细腻脱俗的艺术感觉。

我想到了我的姥姥，一双灵动的手在眼前翩跹飞舞。

姥爷是典型的北方汉子，骨骼发达，四肢颀长而粗壮，我不知道撩起轿帘的姥姥用余光睃到姥爷第一眼的感觉，但两个人几十年相濡以沫，他们是幸福的。我见证了爱情。姥爷一直对姥姥言听计从，从姥姥将一只白皙纤巧的小手递给姥爷的刹那间，姥爷就情愿一生做姥姥的孩子，高大伟岸的身躯有了依傍和归属感。姥爷在姥姥的声音里跑来跑去，乖巧顺从，脚步轻缓，唯恐惊着姥姥。姥姥声音刚落，姥爷簸箕似的大手便不由自主地张开，略微前倾的身子呼之欲出。姥姥说，荆条不多了。姥姥说，秫秸不多了。即使是在晚上，姥爷也有办法扛来两捆荆条或者一捆秫秸。有时候姥姥在凌晨安排，即将熬过漫长的冬夜，两个人都睡不着，姥姥说，晌午去收网吧，兴许落了不少楝子豆。姥爷说，嗯，想起入冬罩在苦楝树下的网。每年，姥爷都收集大量楝子豆，埋在太行堤上，开春，就长出树苗了。当然姥爷心里装着更多的活计，不用姥姥吩咐，会及时把材料扛回来。

院子里整齐堆放着各种草木，白蜡条、柳枝、杨树绊子、一绺一绺的狗尾草和玉蜀黍秸。收集这些材料，姥爷要费心费力，也有失望的时候，像做错事的孩子，一脸沮丧看着姥姥，姥姥边哄边劝，不打紧，有点先用着。更多的时候姥姥好奇，看着满载而归的姥爷，睫毛挑到了鬓角。有时候姥爷几个昼夜不回家，知道姥爷出了远门，姥姥掐着指头算日子，一天，两天……终于看到姥爷出现在门口，眼里差点涌出泪。姥爷嘴唇起了泡，头发又长又乱。夕阳烧成了橘红色，风像鸟在两个人身边吹，扑扑棱棱，姥爷逆着光，轮廓包裹着金边，像一尊雕塑。姥姥看着姥爷，眼神专注多情，睫毛上挂着一层雾。

我见证两人近距离凝视的那一刻。他们忽略我的在场，或者把我作为顽皮的风，熟视无睹。

阳光在那一刻温暖着我的视线。

入夏，我身上莫名其妙起了一层小红疙瘩，姥爷把我背到卫生室，姥姥全身上下指点着，不停地搓，央求医生，快快让我好起来吧。医生抹了紫药水，开了药，几天过去，没有好的迹象。姥爷背回一捆野艾，晚上，姥姥把我关在屋里，点着了野艾。火光忽明忽灭，烟雾缭绕。我赤身裸体，仿佛沐浴在一条浑浊的河流中，眼里呛出了泪。我大叫，急出一身汗，像有许多虫子在身上爬来爬去。如此反复，小红疙瘩竟然消失了。姥姥抚摸着我光滑的脊背，芭蕉扇驱赶着蚊蝇，唠唠叨叨，草木草木，祛病驱灾。

村庄是草木的家园，有村庄，就有草木的踪影，因此草木显得安静而祥和。远离村庄的草木虽然葳蕤，但遭遇践踏和砍伐的威胁。

草和树的区别在于高度，命运却有同样的结局，或者被遗弃，或者被升华，关键取决于人。

许多个夜晚睡梦中醒来，看见姥姥坐在月光下，两只手不停地在草木间忙碌。