阮籍的玄学思想及其《咏怀诗》的思想内蕴

⊙龚家铭［温州大学教育学院，浙江 温州 325035］

一、阮籍、竹林七贤及其所处的历史时代

《晋书》卷四十九《阮籍传》载：“阮籍字嗣宗，陈留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《老》《庄》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多谓之痴，惟族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异。”由此可知，阮籍是一位形貌魁伟、才艺相兼、博览群书、喜好老庄和山水自然的名士，但时人多以为阮籍放浪形骸。《晋书》本传又载：“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者。籍由是不与世事，遂酣饮为常。”可知阮籍本有济世之志，无奈生于魏晋之交这个中国历史上最复杂的时期，名士们多因卷入政治斗争而丢了性命。阮籍深感无力改变时局，只好全身避祸，将心中郁积倾注于酒中。

《晋书·阮籍传》虽然对阮籍的生平及时代有所揭示，但受史传文体的限制，记叙很少带感情色彩，至于阮籍的政治理想及文学成就也言之甚少，只有“籍能属文，初不留思。作《咏怀诗》八十余篇，为世所重。著《达庄论》，叙无为之贵，文多不录”，区区数笔。因此我们并不能从此传记中完全了解阮籍，这就需要我们参看他的作品，也就是最有代表性的八十二首五言《咏怀诗》，然后结合作品中的时、地、人、事来分析体会。

魏晋易代之际，是一个政治集团斗争极其惨烈的历史时期，也是中国文学发展史上的重要创变时期。全面理解阮籍及其作品的时代、所具的思想，对深化文学史研究具有重要意义。

《世说新语·任诞》称：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世称‘竹林七贤’。”竹林七贤大约活动在魏齐王芳嘉平（249—254）至魏元帝曹奂景元（260—264）年间，当时司马氏集团操控政局，对曹氏集团进行残酷打击。在阮籍死后的第三年（即265 年），在历经废曹芳，杀曹髦，废曹奂后，司马炎代魏自立，建立西晋王朝。阮籍生于公元210 年，魏明帝曹叡登基时他已十八岁。可见阮籍成长于曹魏主政时期，他内心认可自己是魏之臣民，对曹魏始终抱有深切的同情。

“竹林七贤”并不是一个有组织的学术团体，只是七人意气相投，因特定的时代机缘而交游，七贤的思想倾向并不一致。其中，阮籍和嵇康二人政治上倾向或同情曹魏集团，思想上追求精神的自由和人格的独立，而其他五人则相形见绌。其中，山涛和王戎依附于司马氏，向秀在经历政治风波后心生恐惧转而投靠司马氏，刘伶和阮咸只能做些不守礼法、放浪形骸的事。只有阮籍这位性格最矛盾、内心最复杂的文人，由于找不到出路，终生愁苦，“是以情促词绝，不自知其叹息之深也”（〔元〕刘履：《风雅翼》卷三《咏怀诗》十三首），只好借助诗文创作传达自己深沉的忧思，这正是其八十二首《咏怀诗》的成因。

二、阮籍的玄学思想

据《晋书·阮籍传》可知，阮籍最重要的作品是《咏怀诗》和《达庄论》。《咏怀诗》是本文探讨的重点，拟置于后文讨论。《达庄论》和另一篇《大人先生传》反映了阮籍的哲学思想，是魏晋玄学思想史上最具有代表性的作品。

“故至道之极，混一不分，同为一体，乃失无闻。伏羲氏结绳，神农教耕，逆之者死，顺之者生。又安知贪洿之为罚，而贞白之为名乎？使至德之要，无外而已。大均淳固，不贰其纪；清净寂寞，空豁以俟。善恶莫之分，是非无所争，故万物反其所而得其情也。”此出自《达庄论》，论述的是自然之世、人的自然之性和自然境界。从《通老论》及《大人先生传》也可看出，老庄之道是阮籍玄学思想的根源。

（一）阮籍玄学思想的产生背景

玄学是道家思想长期发展的结果，我们现在谈及玄学时大都认为是由王弼、何晏首次正式提出的。但王弼、何晏的玄学思想与嵇康、阮籍等竹林名士的玄学思想有很大不同，这正是由当时的社会局势造成的。

魏齐王芳正始年间（240—249），政权控制在曹爽等人手中，司马氏集团暂处于蛰伏状态，曹魏政治相对稳定。正始之音是儒道兼综，主要奉行的仍是王弼、何晏所倡导的“以‘无’为本”的本体论玄学。但在嘉平至景元年间，司马氏集团的势力日愈强大，待高贵乡公曹髦被杀后，政权彻底落入司马氏手中。这种政治形势给当时的名士造成了巨大的压力，直接关系到个人的生存，正如《晋书·阮籍传》所述：“天下多故，名士少有全者。”如何晏、夏侯玄、李丰、王广等名士均因卷入政治斗争而丢了性命；王弼等虽未被杀戮，也因为终日生活在惊恐中而过早离世。政治斗争的结果是，忠于曹魏者大多惨遭杀戮，趋附于司马氏者则平步青云。此外，正始时期的很多名士都是老一辈名士的后代，如阮籍便是“建安七子”中阮瑀之子，他们从小受到儒家正统“名教”的影响，秉持传统的礼法规范，认为司马氏的篡夺行为不仅违背了“名教”，更是打着“名教”的幌子来行篡夺之实。司马氏集团的虚伪导致用来规范人们礼义的“名教”已经失去了意义，名士们的思想行为因此失去了准则，他们陷入了彷徨、苦闷的境地，只能在老、庄尤其是庄子的思想中寻找慰藉和解脱，这也造成了王弼、何晏等“贵无派”的“正始玄学”与“贵自然”的“竹林玄学”的区别。

（二）阮籍玄学思想的主体内涵

上文已经论及阮籍玄学思想产生的历史背景，在复杂的社会背景下，以阮籍、嵇康为代表的竹林玄学所构建的“自然”本体论既要抛开名教的束缚，又不得不将名教吸纳进来。表现在行为上，阮籍放浪形骸，不守礼法，同时又“言皆玄远，未尝臧否人物”（《世说新语·德行》），谨小慎微地按名教礼法行事。可见嵇康、阮籍的竹林玄学与老、庄那种纯任逍遥的学说不同，他们没有走上道家毁弃名教、纯任自然的自由之路，也没有走上“大人先生”之类隐士的遗世独立的道路。魏晋之交的玄学思想，是饱含着对社会的忧患意识并试图寻求解决的自然本体论，这种玄学思想必定是一个充满矛盾和分裂的玄学理论。它既要抛开名教又不能彻底置之不顾，既要贵“自然”又不能任“自然”。这种“名教”与“自然”的紧张和对峙直接导致了阮籍、嵇康在思想理论上无法做到一以贯之，这种现象造成了他们心灵的极度不安与苦恼，从而激起了他们对生命的痛彻感悟：既有对现实存在的放弃，又有对永恒价值的追寻。正是这种矛盾，成就了“竹林玄学”独特的玄学韵味和审美意境，也成就了阮籍、嵇康兼具哲学家和文学家的个性品质，继而他们更创作了与其个性品质一脉相承的文学作品。

（三）阮籍玄学思想与饮酒的关系

鲁迅先生《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中提到阮籍的饮酒，《世说新语》中对阮籍事迹的记叙也大多关乎酒。因此在谈及阮籍时，酒是一个不能避开的话题。阮籍在《大人先生传》里说：“天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀？”意思是天地神仙，都是无意义的，什么都不重要。他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，不如沉湎于酒。然而，阮籍的饮酒不独由于他的思想，多半是因为环境。当时正值司马氏谋划篡魏的关键时期，而阮籍作为大名士是司马氏重点提防的对象，他的言行稍有不慎，便会引来杀身之祸。因此只好多饮酒少说话，这样即使言行稍有不慎，也可以借酒醉获得原谅。最著名的例子便是司马懿欲与阮籍结亲，阮籍不敢推辞也不敢拒绝，于是一醉就是整整两个月，提亲的人便只好放弃。

其实饮酒咏怀的诗人不是只有阮籍一个，与他同时代的竹林名士，再后来的东晋田园诗人陶潜、盛唐诗人李白都是好酒之人，即便是醉心功业的魏武帝曹操也有“何以解忧，唯有杜康”的沉吟。可与其他人不同的是，阮籍在思想上寄情于酒，政治上借酒避祸，生活上借酒消愁，可以说酒即是阮籍玄学思想表现的外在符号。

三、阮籍《咏怀诗》的思想内涵

阮籍的《咏怀诗》向来被认为隐晦难解，钟嵘《诗品》称其《咏怀诗》“可以陶性灵，发幽思。言在耳目之内，情寄八荒之表。洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致远大。颇多感慨之词，厥旨渊放，归趣难求”（梁钟嵘：《诗品》卷一）。这就是说阮籍的诗可以让读者有一种性灵上的陶冶，引发读者的共鸣。阮籍《咏怀诗》之所以称为“咏怀”，是因为他的诗写的都是内心的感慨，但碍于险恶的政局不能直言，因此“厥旨渊放，归趣难求”，很少有人能理解其深远的情怀、旨意。唐李善在对《昭明文选》所选阮籍《咏怀诗》作注时说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐晦，百代之下，难以情测。”（〔唐〕李善：《文选注》卷二十三《咏怀诗十七首》）笔者以为李善对阮籍的注解有所偏失，因为阮籍也曾登临叹息：“时无英雄，使竖子成名。”可知他的诗都是发愤所作，绝不仅仅是“忧生之嗟”。其诗思旨幽深、情感充沛，绝非无病呻吟或是故作高深，

阮籍《咏怀诗》共八十二首，常常是反复咏叹，给人“反复零乱，兴寄无端”（〔清〕沈德潜：《古诗源》卷六）之感。诗中大量的比兴、寄托也常使人不知其因何而起，找不出明晰的头绪来。他内心越是交集各种复杂的情感，外在的表现越是平和宁静。而这种调和内外矛盾冲突所带来的宁静，增添了其诗旷远幽深的意味。阮籍的五言《咏怀诗》可称得上诗坛一朵瑰丽的奇葩。

（一）《夜中不能寐》赏析

阮籍《咏怀诗》八十二首并非作于同一时间、地点，所咏也非同一事物，给人零乱、错综之感，但《夜中不能寐》向来被认为是八十二首诗中的第一首。这不是根据内容来判定的，而是根据诗中所抒发的情感由来判定的，并且此诗的末句“徘徊将何见，忧思独伤心”可视为阮籍八十二首《咏怀诗》的总领与概括。解读此诗对分析组诗有着重要的意义，故单列详析。

第一、二句“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，谓时至中夜，诗人依然无法入睡。“不能”二字传递了作者想睡而不得的忧苦。他不是不想寐，而是不能寐，“不为者”与“不能者”有着明显差别。《诗经》“悠哉悠哉，辗转反侧”（《蒹葭》），“耿耿不寐，如有隐忧”（《柏舟》）说的也是这情况。既然“不能寐”，那么就起来坐吧。如果你能联想到李煜《乌夜啼》词“起坐不能平”一句，那么就能理解阮诗中“起坐”这二字传递的无限忧伤、烦乱和悲慨。但诗人并无一语言及感伤悲愤，而是用看似平淡的口吻叙述自己“起坐弹鸣琴”。至于为什么要弹鸣琴，所弹之曲为何，是喜是悲，全然不提。其实每个人都有软弱的一面，当阮籍陷入悲伤、痛苦时就要寻求一个寄托，寻找一个容他发泄、给他安慰的对象，如果这个对象是自己的亲朋好友，当然再好不过，但对于生长于乱世、处境艰危、“口不臧否人物”的阮籍来说，他是没有可倾诉的对象的。他只好寄情于酒，或借弹琴托寄忧思。

接下来两句“薄帷鉴明月，清风吹我襟”，月光透过薄薄的帘帷照入孤室，清风吹拂着诗人单薄的衣襟。空旷、寂寥、孤陋的居室中，诗人茕茕孑立，顾影徬徨。

紧接下来的一组对句“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，便是作者在中夜起坐后所感知的事物，正确分析此句意象对理解此诗至关重要。向来都说阮籍诗难解之因在于：一是没有结合具体的时、事、人、地，二是没有考虑作者的经历。因为诗作是人写的，而且是“咏怀”，所以诗中所言必定是作者所见所感。可见一部作品不管看似多么艰涩隐晦，只要牢牢抓住这两点便一定有突破口。“鸿”，即有志向的大鸟；“孤鸿”，就是失群之鸿鸟。联想到当时的社会局势和作者的经历，可以推断“孤鸿”意指像阮籍这类清操自守的名士。他们被司马氏排斥弃用，只能孤独地哀号于野外。与“孤鸿”相对的是趋势逐利的“翔鸟”们，因为依附司马氏集团而得志，发出欢快、得意的鸣叫。

最后两句“徘徊将何见，忧思独伤心”近似于直白咏叹。在这黑暗、险恶的浊世中，诗人作为一个精神上的孤独者，深感救世的无力和无能，也没有同道可以诉说，只能独自徘徊，用诗歌来抒发内心的孤独寂寞与感愤哀伤。

（二）《咏怀诗》的几大主题

阮籍《咏怀诗》八十二首全部创作于司马氏谋篡之时，因此作为同情曹魏的文人，此组诗堪称是在黑暗政治的压迫下诗人以血泪铸成的人生悲歌。组诗中作者“言在耳目之内，情寄八荒之表”，经典篇目颇多。如第十九《西方有佳人》是一首文字极美的诗，全诗带着幻想的色彩，而结尾处又归于现实，表面看起来是写佳人，实则蕴含着作者对美好、高远境界的憧憬、追寻和向往。又如第十七《独坐空堂上》，此诗构写了一个孤独空寂之境，以表达诗人的虚无之感，笔法夸张，充满张力，结尾“晤言用自写”一句，将读者带进了阮籍当年孤独之极、无可与言之极、痛苦之极的情境。

以上二首之外，《咏怀诗》其余篇目也甚有意境，但限于篇什，不能一一述及。若从诗歌主题及情感着眼，它们可以分为以下几大类别：

1.借自然景物的繁华衰歇喻时光飞逝、世事无常。阮籍《咏怀诗》中描写自然景物的诗句极多，几乎篇篇都有。如：“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上胜荆杞。”（其三）“夭夭桃李花，灼灼有辉光。悦怿若九春，磬折似秋霜。”（其十二）“视彼桃李花，谁能久荧荧？”（其十八）“荧荧桃李花，成蹊将夭伤。”（其四十四）其中，嘉树、桃李乃阮籍心中美好的事物，但无奈终不能长久。再如：“悬车在西南，羲和将欲倾。流光耀四海，忽忽至夕冥。”（其十八）“朝阳不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。”（其三十二）极言自然万物无不朝发夕逝，以喻世事无常。

2.借鸟兽虫鱼的孤弱哀叹自身命运的无奈。像“鸟”这个形象就多次在《咏怀诗》中出现，如：“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。”（其一）“孤鸟西北飞，离兽东南下。”（其十七）“愿为云中鸟，千里一哀鸣。”（其二十四）“鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。”（其四十三）“高鸟摩天飞，凌云共游嬉。”（其四十九）以鸟的无所栖居，喻处于险恶政治斗争中的名士的艰难处境。除鸟之外，作者还借蟋蟀、蟪蛄等春生秋死的昆虫咏叹士人的命运不受自己掌控的无奈与悲哀。如：“开秋兆凉气，蟋蟀鸣床帷。”（其十四）“蟋蟀在户牖，蟪蛄号中庭。”（其二十四）“蟋蟀吟户牖，蟪蛄鸣荆棘。”（其七十一）此外，诗中还有如走兽、离兽等意象，均是表达在动荡不安的时势中人人自危的悲哀处境。

3.托譬喻义、借古讽今的情感表达。阮籍诗之所以难懂，除了运用大量的比兴、象征手法，还有用典的缘故。阮籍用典极其隐晦，从不肯直言。笔者认为阮籍用典最成功的是《咏怀诗》（其二）：“二妃游江滨，逍遥顺风翔。交甫怀环佩，婉娈有芬芳。”阮籍借用《列仙传》“江妃二女出游赠郑交甫环佩”的故事，暗指魏明帝对司马懿极其信赖，“忍死待君”将齐王芳托付于司马懿，即“初，司马昭以魏氏托任之重，亦自谓能尽忠于国”（〔元〕刘履：《风雅翼》卷三《咏怀诗》十三首）这个史实。接下来“猗靡情欢爱，千载不相忘”两句，言女子容貌姣好且与男子感情深厚，即使历千载之久也不相忘。值得注意的是，我国古代男尊女卑的观念根深蒂固，文人常以男女关系来指代君臣关系。由于复杂的政治环境和利益冲突，曹魏与司马氏最终由结盟走向了对立和决裂。诗人在此诗末句感叹道：“如何金石交，一旦更离伤！”据《史记》《汉书》记载，“金石交”原指君臣之交，指汉高祖刘邦与淮阴侯韩信当初的信赖关系。阮籍此处用典，实指高贵乡公曹髦与司马昭的决裂。高贵乡公说：“司马昭之心，路人所知也。”（〔西晋〕陈寿：《三国志·魏志》卷四《高贵乡公髦》引习凿齿《汉晋春秋》语）果不其然，司马昭最终杀害了高贵乡公。如此我们便能明白诗人是想借此故事以讽刺司马氏：男女欢爱尚能千载不忘，君臣之义又岂可轻易背弃？阮籍担心直言招祸，借神人相交之事作譬喻，又用“金石交”之典，既抒发了不平之怀，又免除了招祸之忧。阮籍用心之良苦、行事之谨慎从此诗便能窥其大端。

4.求仙、归隐、长生、逍遥的精神追求。上文已经谈到过阮籍的玄学思想，这一思想在《咏怀诗》中得以流露。阮籍诗中最能体现其玄学思想的便是赞仙人（王子乔、赤松子、安期、羡门等）、颂隐士（不食周粟的伯夷、叔齐二老，以及作者心中的“大人先生”）、求延年以及崇尚老庄之道（六十、六十一两首最为明显）。《咏怀诗》中的上述意象整体表达了作者对仙人、隐士的钦羡，渴望长寿、逍遥却又知其不可为的矛盾心态，可以结合起来体会。如：“自非王子晋，谁能常美好！”（其四）“焉见王子乔，乘云翔邓林。独有延年术，可以慰吾心。”（其十）“愿登太华山，上与松子游。渔父知世患，乘流泛轻舟。”（其三十二）“修龄适余愿，光宠非己威。安期步天路，松子与世违。焉得凌霄翼，飘飘登云湄。”（其四十）“都冶难为颜，修容是我常。兹年在松乔，恍惚诚未央。”（其七十六）以及本人认为最能体现此思想的第八十一首：“昔有神仙者，羡门及松乔。噏习九阳间，升遐叽云霄。人生乐长久，百年自言辽。白日陨隅谷，一夕不再朝。岂若遗世物，登明遂飘飖。”这首诗是以神人和凡人相对比做出结论。神人遗世独立、长乐永生，而凡人平安度过百年便已自觉幸运了，何况世上有几人能长命百岁呢？此诗属于阮籍后期作品，从字里行间可以看出此时的阮籍已经心灰意冷，决意弃凡躯而“化仙”。故此诗内容简单明了，不似此前的曲折隐晦，也没有过多的忧思。

要之，魏晋之交，名士凋残。阮籍身处末世，“忧时悯乱，兴寄无端，而骏放之致，沉挚之词，诚足以睥睨八荒，牢笼万有”（黄节：《阮步兵咏怀诗注·诸宗元序》）。他所创作的《咏怀诗》，以独特的思想艺术留响诗坛。