现实主义和浪漫主义的猝然遇合——用还原法分析《出塞（其二）》

⊙郭文娟［晋中学院，山西 晋中 030600］

出塞（其二）

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹振，匣里金刀血未干。

孙绍振老师在《月迷津渡——古典诗歌个案微观分析》中提到，王昌龄的《出塞（其二）》“在水平上不但大大高出《出塞（其一）》，就是拿到历代诗评家推崇的‘压卷’之作中去，也有过之而无不及。令人不解的是，千年来，诗话家却从未论及。这不能不给人以咄咄怪事的感觉”。为什么孙绍振老师对这首诗歌有如此高的评价？他所认为的压卷之作究竟高明在哪里？我们用孙绍振老师的还原法加以分析。

还原法的最高层次，“从哲学上说，就是分析的方法，尤其是具体问题具体分析的方法”①，“所谓分析就是要把原本统一的对象加以剖析……从差异性，或者矛盾性出发……矛盾首先就在于，形象不是客观的、真的，而是主观的、假定的”。文学形象是客观生活、主观情感与形式的三位一体，想要分析形象，就要抓住文学形象与客观生活不一致的地方加以分析，从而感受到文学形象不同于我们生活的特殊情感。这首诗歌中描写的主人公，就是作者将主观感情投射在其上，用诗歌的形式呈现出来的，想要分析主人公的特点，先要对比客观生活与主人公的不同情况，从而了解主人公特殊的情感特点。

一、还原生活与文本的矛盾——主人公究竟是什么人？

有人认为主人公应该是个将军，因为“白玉鞍”极言马鞍华贵，红色的战马印着白玉装饰的马鞍，色彩明丽。“新跨”的“新”字说明这马的主人是一位刚刚立过战功的将军，骏马雕鞍正是他新近得的赏赐，不仅衬出马上将军的英姿，而且表现了他踌躇满志的意气。

主人公是将军的判断源于白玉鞍的华贵，通过“新”得出了是新近的赏赐，又推断出主人公刚刚立过军功。除了“新”是文本内容，赏赐和军功实际上是分析者自己做出的主观判断，那是不是得了赏赐和军功呢？文本中没有讲，我们在分析文本时常犯的一个错误是容易主观臆断，但其实文本就给了足够的信息，只有立足文本，才能得出准确的结论。

“白玉”代表贵重，是不是只有将军才能用得起贵重的东西？有钱人行不行呢？当贵重可能有多个维度的时候，我们就要结合文本中的其他信息印证分析了，这也就是历史学上讲的“孤证不立”。

从还原法出发，我们可以找文本和生活的区别，这首诗中的“白玉鞍”与现实生活中的有什么不一致呢？日常生活中，鞍通常是皮革做的，中间可能还要塞棉花，目的是减震。骑马非常颠簸，如果没有减震的马鞍，骑马会非常辛苦。而白玉的特点是又冷又硬，用白玉做鞍不仅不能起到减震的效果，可能还会增加震感，在夜里打仗的时候质地冷硬的白玉不仅颠簸，而且非常冷，不适合作战。将军大多是有经验有战功的，他们会使用白玉鞍吗？很多人看到了白玉的贵就认为主人一定是将军，但忽略了白玉鞍的不实用。有没有人用过白玉鞍呢？李白在《赠从弟南平太守之遥其一》一诗中提到“龙钩雕镫白玉鞍，象床绮席黄金盘”，形容他人生得意之时的奢靡生活；萧统《七契》：“迺饰金羈之昭晰，加以玉鞍之辉煌。”可以看出玉鞍在诗歌中出现普遍是在代表华丽、贵重，很少强调它的功能性，为什么呢？因为玉鞍在真实的战场上不实用。

虽然不实用，但是背后体现出主人公身份和情感的特殊性。首先，主人公很有钱；其次，主人公对战争做了精心的准备，用上了贵重的马鞍；最后，主人公好像不太了解战场，否则不会用这么不实用的鞍。但是在文本分析中为了避免主观臆断，我们尽量运用孤证不立的原则，除了白玉鞍，其他的作战工具实用不实用呢？

如果你参加长跑，会穿新鞋吗？有经验的人会选择旧鞋，是因为已经度过了磨合阶段，和自己的脚贴合度更高。同理，行军打仗长途奔袭、马上交锋是用已经适应了的旧鞍还是新鞍呢？马鞍不仅要减震，和人体磨合，还需要和战马磨合，是不是比对鞋的要求更高呢？战前陡然换新鞍，能合适吗？两部分磨合能胜任吗？战争中可能发生各种不可控的因素，任何一个细节的疏忽都有可能引发危险，主人公明显没有考虑过这个问题，所以“新跨”是暴露他没有战争经验的第二个文本线索——既不考虑马鞍的减震效果，也不考虑马鞍长途行军中的磨合问题。

人们认为主人公是将军还有一个很重要的原因——“金刀”。金刀非常贵重，只有将军能用得起。首先，将军可能能用起金刀，但能用起金刀的绝对不止将军。其次，将军会不会用金刀？我们来还原一下，真实的战场中将军都用什么刀？文学作品中吕布的方天画戟、关公的青龙偃月刀、张飞的丈八蛇矛……无一不是威风凛凛坚固锐利。1983 年宁夏固原县北周李贤墓中出土了环手铁刀。先秦至汉初主要是青铜材质，两汉三国时铁质兵器代替了青铜。为什么真实战场没有将军用金刀的？因为金的特点——质地非常软。看女性戴的金耳环就能知道，轻轻一掰就弯了。刀是要上阵杀敌的，质地越坚硬越锐利才能保证在工具上的优势，试想一下金刀如果厚一点，就钝了；如果薄一点，又太软容易卷刃。所以金刀非常不实用，这么不实用的刀在战场上不具备优势，有经验的将军会用吗？

“金刀”“新跨”“白玉鞍”，这三个意象极尽华贵，却统一指向了一个特点——不实用。所以，“新跨”和“金刀”共同印证“白玉鞍”，指出了主人公的特点。第一，他应该没有战争经验，否则不会挑选这么多不实用的工具，所以他应该不是个将军，而是个“战争小白”。第二，具备什么样情感的人会选这些贵重的工具参战呢？起码不是一个反战的人，他应该是对战争充满热血与憧憬，渴望建功立业，对战争有浪漫主义情怀才会精心挑选“骝马”“白玉鞍”“金刀”，他不认为战争是血腥的、可怕的，而是梦幻的、血性的。第三，还买得起，证明挺有钱。所以到这里，我们初步发现主人公是一个有钱的、对战争充满浪漫主义情怀又缺乏战争经验的人。

也有人注意到了“金刀”的矛盾，提出金刀不是金刀，而是金错刀，要强调主人公的威风凛凛。那究竟文中的金刀是不实用的金子做的刀呢，还是金错刀呢？南阳市博物馆就珍藏着一把2000 多年前的“金错刀”，它跟多数人想象中的“宝刀”很不一样，是王莽居摄二年（公元7 年）五月为复古改制所铸的刀钱，是铸造工艺精湛的货币，刀币身上两个字“一刀”，用阴刻技法在字陷处，填以黄金再加以打磨，所以又称为“金错刀”，长7.4 厘米，厚0.4 厘米，类似一把钥匙的大小和形状。所以，就算是金错刀，在战场上也是非常不实用的。

不仅如此，金刀前面还有个“匣里”，匣指的是装东西的较小的方形器具，有盖儿。既然匣是较小的器具，那这个刀是长还是短呢？如果长的话就不是“匣”而是“盒”了，无论是金刀还是金错刀，通过文本我们可以明确的是，这是一把短刀。战场上的将士，更适合长刀还是短刀呢？我们发现越是大将越喜欢长刀，为什么？因为工具是人手的延长，理论上讲，如果有一把10 米大刀，你在10 米之外就能砍到人，而如果是一把短刀，只有近身才能伤害敌人，湖南长沙东汉墓出土的铁刀，长度超过1 米，其中金盆岭墓出土的竟长达1.285 米。所以兵器大师会说“一寸长，一分强，一寸短，一分险”，短刀在战场上极不实用，这就从另一个角度证明了主人公并不了解战场，不关注实用价值。

同时，匣里还透露出深层次的不实用。依然是去生活中加以对照，一般战士用什么装刀？刀鞘。为什么呢？因为方便携带，而且拔刀非常容易、快速。把刀放在匣里，战场上敌人迅速拔出了刀，而这名战士还需要打开匣子才能取到刀，增加了时间又很不方便，战场上千钧一发、性命攸关，可能1 秒钟的耽搁就会丧失性命，用匣装刀增加了打仗时的危险。不仅如此，刀装在匣子里行军时也很不方便，刀在刀鞘里可以解放双手行军打仗，而带着匣子呢？是不是还需要空出一只手来托匣子？长途奔袭会不会比别人更加消耗体力？而这位战士想到这些没有呢？显然没有，为什么？继续指向缺乏战争经验。

至此，我们可以看到一个单手托匣，匣中装着金刀，骑着骝马，跨着新配的白玉鞍，一路颠簸去打仗的战士形象，这几个意象集中指向了不实用，可以看出主人公对战争没有丝毫经验，不仅不是将军，极有可能是一个“战场小白”，而且是一个有钱又非常精致的人。孙绍振老师说过，实用价值和情感价值是相错位的，越是不实用越是有感情，那这个小战士对战争有什么样独特的情感呢？从小战士的精心准备可以看出，“金刀”“白玉鞍”“骝马”，不仅贵重，而且配色非常漂亮。如果是对战场厌恶的人不会如此精心准备，由此可见，小战士对战场充满了憧憬，对战争充满了浪漫主义情怀。如此浪漫的主人公遭遇战争后，他的浪漫会延续吗？会像“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”一样自始至终都充满对战争的豪情壮志吗？

二、还原文本之间的矛盾——战争究竟结束了没有？

之前的还原法我们还原的是文本与生活，把文本与生活经验对比得出结论。除此之外还可以还原文本间的矛盾，从文本中抓住矛盾进行分析。这首诗有一个非常明显的矛盾——“战罢”和“声犹振”。战争究竟结束了没有呢？如果已经结束了，为什么会“声犹振”？如果还没有结束，为什么会说“战罢”？

想要解决这个问题依然要从文本出发，首先，“战罢”两个字已经非常明显地表示战争已经结束，为了更加准确，我们依然采取孤证不立的方法继续从文本中寻找其他线索。文中第四句说“匣里金刀”，由此可见武器已经放回匣里装起来了，如果战争没有结束，主人公会把武器装起来吗？

有人会问，结合前文，主人公不是没有经验吗，完全有可能犯这样的错误。非常好的问题，那我们就要来看主人公的情感有没有变化，是不是依然没有经验。

诗句的第二句我们发现一个新的矛盾——“战罢”和“月色寒”，可以回想一下我们长跑的经验，刚跑完步你会觉得冷吗？是不是都是热气腾腾？刚刚打完仗，而且在战场上杀了很多人，都到了“血未干”的程度，为什么会觉得寒？而且不是天气寒而是月色寒？月色有什么特点？能够反射太阳的光芒让人们看到战场发生的场景，所以“战罢”明明应该热气腾腾，诗人却感到寒，他看到了什么？经历了什么？从“金刀”“骝马”“白玉鞍”到现在的“月色寒”，主人公还是那个对战争充满憧憬和浪漫主义情怀的“小白”吗？

此外，“血未干”包含了三层暗示：第一，刀刃是光滑的，本不容易沾血，金刀上的“血未干”暗示血非常多，战争异常激烈；第二，刀已放回匣里了，怎么能知道血未干呢？最直观的可能就是血水顺着匣滴滴答答地流下来，进一步暗示血非常多，战争很激烈；第三，原本那么讲究的主人公，经历了战争后都没有擦拭干净血就把金刀放回了匣中，这再一次显示了主人公的情感变化，极度疲惫和胆寒下也不关注细节了，也不讲究了，名贵的“金刀”就这样放回匣中了。

所以，从“月色寒”和“血未干”可以看出主人公对战争的情感已发生了巨大变化，从一开始的憧憬、渴望建功立业变成了胆寒，他也通过一场战争由精致讲究变得不那么讲究。对战争充满浪漫主义情怀的主人公，只一次战役，就发生了这么大的变化，已有了战争经验的主人公，对战争充满了胆寒害怕的主人公，会在战争没有结束就放回自己的武器吗？所以，“战罢”和“匣里金刀”充分说明战争已经结束了。

既然战争已经结束，为什么会“声犹振”？如果你坐过长途绿皮火车的话会有深切感受，坐6 个小时火车刚下车时仿佛耳边还有“咣当咣当”的声音，脚踩在地上依然会觉得有轻微晃动，所以“声犹振”在这里指的不是声音依然在振，而是城头铁鼓声仿佛还在振，一个“犹”字进一步说明了战争持续时间长，战争非常激烈。同时还说明了战争刚刚结束，所以耳边才会“犹振”。诗歌后三句选取的是一个特殊的时间段——战争结束且刚刚结束的瞬间。“血未干”也充分暗示了这一点，战争刚刚结束，鲜血还没有凝固。

为什么诗人会选取这个时间段来描述？为什么不是战争刚开始或者战争结束很久之后的时间？孙绍振老师说：“这些情感活动，都是隐秘的、微妙的、刹那的。这种心态的特点就是刹那间的，而表现刹那间的心灵震颤，恰恰是最佳绝句的特点。”

《金枝欲孽》中有个镜头，讲的是如妃的孩子死了，她用手炉把孩子的身体焐热，抱去皇帝处大哭，并一再表示小格格刚刚还在冲我笑，她身体还是暖的，让皇上亲手摸一摸。如妃很清楚：“要让皇上记住我的丧女之痛，一定要皇上印象深刻，感同身受，想皇上肝肠寸断莫过于让皇上亲眼看到小格格临死前的一刹，只有让皇上亲手摸过小格格身上的余温，他才会永远记得这一幕。”编剧和孙老师都了解，刹那间的心灵震颤关键在于抓住刚刚发生变化的那一瞬间，比如“正是河豚欲上时”的“欲”，“小荷才露尖尖角”的“才”，都是抓住了事物变化的那一个瞬间。同理，《出塞（其二）》也抓住了战争刚刚结束的这一瞬间，以及这个瞬间主人公强烈的情感变化，从而引发读者的强烈感受。

抓住这个时间段，作者想要表达的是什么样的情感变化呢？回到“战罢”和“月色寒”的矛盾，持续时间长、斗争异常激烈的战争结束，主人公应该是大汗淋漓、热血沸腾，为什么会寒？证明作者透过月色看到了战场上的惨烈场景，满目的尸体、残缺的身体组织、喷射而出的鲜血……他看到了什么我们不得而知，但这两个矛盾可以体现的是他对战争的感受发生了翻天覆地的变化，不再是轻松浪漫的，而是残忍的、激烈的。

通过分析文本和生活之间的矛盾我们发现，主人公是一个对战争充满憧憬和浪漫主义情怀的“战争小白”，一场战争让他真正感受到了战争的残酷与激烈。通过分析文本之间的矛盾我们又发现，诗人选取了战争刚刚结束这一临界点，表达出主人公的情绪在瞬间发生巨变的过程，一个兴致勃勃的战士就这样重新认识了战争，也从侧面表达出战争的激烈与对人的摧残。而短短的四句诗歌里隐含了这么多信息，言未至而意无穷，这就是这首诗歌的魅力所在吧。

①孙绍振：《孙绍振如是解读作品》，福建教育出版社2014年版，第1页。