听乐小札

松 庐

梅雨小无

今年的梅雨季特别漫长，湿漉漉的夜晚，心情也变得湿漉漉的。听听老巴赫吧！于是，我每晚聆听一版时长两个小时的巴赫小无，以此打发潮热烦闷的雨夜。

巴赫小无，全称是为独奏小提琴而作的奏鸣曲和组曲（Sonatas and Partitas for Violin Solo），作品编号为BWV1001—1006，其中奏鸣曲和组曲（又称“帕蒂塔”）各三首。一直以来，巴赫小无被公认是所有小提琴作品中无法逾越的巅峰，享有“小提琴圣经”之美誉。在这六首小无中，巴赫设计了小提琴所能演奏的一切和弦，使用了他最擅长而常人难以实现的对位技巧。一件简单的乐器，同时或穿插进行两个乃至三个、四个声部，主调音乐和复调音乐交替发展，构筑成多个旋律的美妙组合。在巴赫之后，很少再有作曲家敢尝试无伴奏小提琴这种体裁。

除了需要具备超高的演奏技巧外，对演奏者来说，更难的是要达到情感的平衡。六首小无中，没有一丝浅薄的情绪，更无夸张的起伏，通篇只有无穷无尽的深邃。作品中无处不在的对比、秩序和均衡之美，让人充分领略到世界的丰富、优美和崇高感。聆听过程中，会想到康德的名言：“在这世界上，有两样东西值得我们仰望终生，一样是我们头顶上的星空，另一样是人们心中崇高的道德律。”

在小提琴家们通往大师的道路上，巴赫小无永远是一块必须磨砺的试金石，它既是对小提琴家洞察力、专注力乃至体力的巨大挑战，同时也为他们表现技艺、展示修养、诠释风格提供了绝佳的机会。

连续半个月，我听了近二十个版本，多是公认的名演名录。一人枯坐斗室，窗外若有似无的雨声，室内整晚“咿呀咿呀”的琴声，却不单调枯燥，听来亦不困乏烦躁，绝无“呕哑嘲哳难为听”之感。每听一版，对我来说都是一次瑰丽幻境的精神之旅。细细品味各个版本，风格虽迥异，气象皆万千，真可谓一琴一世界。

首先从当代大师帕尔曼版听起，热烈浓郁，圆润甜美，最宜入耳。接着转听历史录音，最早的埃乃斯库流星似火，锐不可当；青年梅纽因英姿勃发，灿烂夺目；暮年西盖蒂沧桑历尽，苍虬老辣……不一而足。接下来，重点聆听几个大名鼎鼎的版本：海菲兹版神乎其技，矫若惊龙；格雷米奥版优雅柔美，细致精巧；谢霖版质朴醇厚，堪称教科书。其间比听了米尔斯坦的两个著名版本。EMI公司50年代单声道版，清澈见底，万里无云，凌厉之至；而DG公司70年代的立体声版，则风轻云淡，高贵无比，真正体现了巴赫的宽广、恢宏和壮丽，不愧是小无录音史上的一座丰碑。

一路听下来，还有几个特别的版本令人印象深刻。阿约的PHILIPS公司扇子版，录音奇佳，一如他的名演四季协奏曲，清新田园，清丽脱俗，如同夏日微风轻拂。当代琴坛怪杰克雷默特立独行，竟将老巴赫拉出了爵士味。俄罗斯冰美人穆洛娃，拨动羊肠琴弦，听来古味盎然。而古乐专家库伊肯的本真演奏，更是将人直接带回巴洛克时期。

历数众多杰出的版本，最得我心的还属约翰娜·玛茨。这位1924年出生于匈牙利的传奇女杰，23岁便在日内瓦国际小提琴大赛独占鳌头，正当盛年时却在艺术生涯的顶峰淡出舞台，55岁即落寞辞世。雨夜听玛茨版，我静静地听，她缓缓地奏，娓娓道来不觉拖沓零散，句句分明未见矫揉造作，真正地兼具大气与细腻。大师明明技巧惊人，却不炫耀卖弄，琴声纯净如水，但留丰润余韵，一派端庄优雅，自有旖旎风光，令人不由心生欢喜。诸峰过尽未相寻，此后相伴长夜的，就是这套1955年的单声道录音了。

另可一记的是，这套EMI法国公司廉价版三碟装，是我二十年前从杭城翠苑夜市冷摊中拣回，彼时还不识演奏者为何方神圣，回家翻查音乐辞典后加以标注，此后一直躺在唱片柜中沉睡。现CD盒中尚夹有当年所记标签，字迹犹明而纸片已泛黄，今日得见，恍如隔世，不由心生沧海遗珠之慨。

夏日之歌

明亮和欢愉是夏天应有的品质。

这个周末出梅入伏，久违的晴空丽日一扫心烦的阴霾，三五乐友愉快地相约J兄处小聚。C兄带了一袋精心挑选的CD，打开一看，清一色的勃拉姆斯第二交响曲，都是各个时期的名演名录。十套唱片，有五个单声道、五个立体声，最早的斯托科夫斯基1929年，晚近的西蒙·拉特尔2009年，可谓触目所见，皆琳琅珠玉。

在西方古典音乐史上，勃拉姆斯与巴赫、贝多芬并称三B。他一生只创作了四首交响曲，却被公认是贝多芬以后最伟大的交响曲作曲家。与构思长达二十一年的第一交响曲不同，第二交响曲（以下简称勃二）是勃拉姆斯于德意志统一后不久的1877年夏天，在奥地利华瑟湖畔度假时创作完成的，仅用了四个月的时间。值得一提的是，当时马勒正巧也在附近，马勒还曾骑车绕湖去拜访勃拉姆斯。当然，这两位大师风格迥异，马勒醉心于音响的革命，而勃拉姆斯则坚守古典对位手法，被称为德国古典主义的“最后一人”。马勒是当时指挥界的执牛耳者，尽管他与勃拉姆斯的音乐理念有所不同，但还是多次指挥勃拉姆斯作品的演出。勃二首演后大受欢迎，当时维也纳的乐评家评论勃二：“这是一首充满微波荡漾的溪流、蓝天、阳光和凉爽绿荫的乐曲。”此后，勃二一直被称为“夏日之歌”。

第二交响曲共四个乐章，风格有别于勃拉姆斯一贯的沉郁内敛。这是一首纯朴的田园抒情音诗，旋律清新流畅，意境亲切温馨，整部作品都沐浴在安宁、柔美、明朗的光辉之中。第一乐章是一个快板乐章，充满了温暖的阳光与和煦的微风，有人喻其为美妙的“落日余晖”。第二乐章，充分展示了勃拉姆斯卓越的复调思维能力，音乐表现了沉思、壮美、严肃的情绪。第三乐章，是一首优美的小夜曲，悠扬悦动，十分优雅。第四乐章，用奏鸣曲式写成，形象地再现了民间节日的欢乐场景，是一首充满坚毅力量和热情欢乐的终曲。

欢聚的时光总是那么的有限，完整听完这十套勃二，恐怕一天时间都不够。那就只好委屈各位大师，每版只听一个乐章吧！第四乐章是我平时最喜欢的一段，每次听都会有说不出的感动。或许是那种向上的动力特别令人兴奋，没有任何的荫翳，温和醇厚而又畅快淋漓。于是，在C兄的指挥下，这个乐章在J兄的听音室中一遍一遍地上演。

第四乐章像是乡村里的狂欢节，很难得勃拉姆斯能写出如此欢快的曲子。欢快的第一主题显得特为明亮，驱散了前几个乐章的薄雾。然后进入灵动的第二主题，音乐是慢慢向上发展的，一个个强劲的推力将音乐推向尾声再现部的狂欢，节奏明快的定音鼓与灿烂的铜管带来欢呼，抒发出欣喜若狂的快感，终曲戛然而止。

在这个明亮的上午，富特文格勒、克纳佩尔茨布什、切利比达奇、克伦佩勒、肯佩、卡拉扬、桑德林，大师巨匠们轮番上阵，异彩纷呈，听得众乐友舞之蹈之，大呼过瘾。听到蒙都与伦敦交响乐团1962年录制的PHILIPS版本时，那温和健朗而色彩优雅的声音一出来，大家就一致要求从头播完全曲。

皮埃尔·蒙都（1875——1964）作为法国音乐的最佳诠释者之一，对德奥音乐亦有着深厚的造诣。他早年曾担任一个四重奏团的小提琴手，参加过一次勃拉姆斯的室内乐演出，作曲家本人亲临现场。更为难得的是，蒙都还曾在现场亲耳聆听过勃拉姆斯指挥自己交响乐的演奏。这样的经历，在同辈的指挥家中绝无仅有。蒙都的指挥风格沉稳适中，在掌控管弦乐色调方面具有非凡的才能，而这一点对于演绎勃二很有好处。他就像一位拥有魔法的画家，乐团就是他的调色板，随时调制出缤纷斑斓的色彩。聆听这版演录俱佳的录音，眼前徐徐展开的，就是一幅绚丽多姿、栩栩如生的乡村民俗画卷。

一曲终了，余音绕梁。大家意犹未尽，都希望这版录音能够在自己的音响系统上重播。于是，简短的午餐之后，轮流转赴各家，带着蒙都的勃二四处巡演。同行诸位乐友的爱乐窝，有的坐落于花园洋房，有的安置于小区公寓，还有的竟然深隐于老街闹市。在晴热灿烂的夏日午后，城市的各个角落都在奏响通往幸福的乐章。

天鹅的吟唱

天鹅幼时，毛色灰褐，体态笨拙，像丑小鸭。而长成后的天鹅，优雅灵性，凌空翔舞，绝尘而逸，给人惊艳之感，成为高贵圣洁的象征。天鹅的英文Swan，与拉丁语中表示声音的Sonus同源。据说天鹅在临死之前，嗓音会突然变得细腻动听，唱出生平最美的歌。因此，艺术家最后的杰作，常被称为“天鹅绝唱”（Swan Song）。

舒伯特是早期浪漫主义的代表人物，在短短的三十一年人生中，他共创作了一千多部作品。聆听他的音乐，你总可以看见一个羞涩腼腆的少年，带着纯净温柔的眼神，随着深情温暖的乐句款款而至。透过清新的表象，你也可以在他作品的繁复调式转换、宏大结构思考中，看到一位内涵深厚、哀而不伤的伟大艺术家形象。

舒伯特的二十一首钢琴奏鸣曲，是他奉献给世界的音乐瑰宝，即便在他生前并不受人重视。这些作品在很大程度上实现了舒伯特的音乐理想，那就是宏大构思和歌唱性抒情风格的完美结合。《降B大调钢琴奏鸣曲》（作品D960），这首作于1828年舒伯特凄然辞世那年的最后一首钢琴奏鸣曲，也因此成了他真正的遗嘱。站在古典和浪漫的分水岭的舒伯特，用自己的生命谱写了最优秀的作品。音乐评论家认为，此曲堪称舒伯特所有钢琴曲之冠，是贝多芬之后最完美的奏鸣曲。

这首作品共四个乐章，曲调寓壮于美，和声的细节极其丰富，速度和力量的对比也是变化多端。乐曲以一段简洁如歌、略带叙事性的旋律开始，带出一片幽幽伤感的梦幻，交织绵绵不绝、悲欢相间的情感。你仿佛听到一个在陌生都市中飘忽不定的灵魂，轻轻诉说历经艰辛的苦涩，在卑微的余生中，唱着温婉宁静的歌曲，去安慰别人、抚慰自己。这一主题反复出现，伴随着无限惆怅和感怀的，是内心的阵阵悸动。接下来的慢乐章真正令人感伤，舒缓轻柔的旋律细说对生命的眷恋，听来像是忍着泪的歌唱。表面的平静，掩盖不住乐思深处阵阵涌上的悲怆，一半是失落，一半是自强。音符不断跳跃发展，美如天籁，不时又间杂阵阵难测的颤动。三个复杂而微妙的乐章过后，末乐章里的欢乐倒是真诚而透彻的，但那只是一个美好的憧憬、一种缥缈的梦幻，已与现实无关。舒伯特的音乐和莫扎特一样，即使是最悲苦的时日，也都能带着纯净无邪的微笑。整首乐曲的表情相当丰富，豪迈中会流露出忧伤，而阴郁的沉思稍有摆脱，刚刚唤起一阵激昂，忽又化作一连串轻盈、美妙、像是长了翅膀的幻想……

秋夜清冷，静静地听这首D960——能真正触动心灵的音乐。先听被认为是标准版的肯普夫，琴声初听并不张扬，但结构匀称，内在坚实，稳如磐石，极具安定感，久听则感觉细部变化极大，就如冰雪初融的淙淙溪流，生机蕴蓄，自有打动听者的超然力量。接下来，柯曾的弹奏很是投入，情绪流转适时自然，细节足够丰富，琴音既真且美，可谓演录俱佳。来自东欧的鲁普，触感轻快柔和，音符有如缤纷落英，入耳都是诗情画意。阿劳的演绎，抑扬顿挫，一唱三叹，沉郁深远，充满了玄思。科瓦切维奇的琴声，晶莹剔透，一如既往地飘逸。老大师施纳贝尔1930年代的录音，就像汩汩涌出的暖流，默默滋润你的身心，堪称神妙。来自北欧的新锐安兹涅斯，则将人带至挪威峡湾的峭壁边，一片冷冽之气。听完里赫特的超慢弹奏，留下的竟是梦境一般无助的荒凉。晚年布伦德尔的版本，得好好多听几遍。这位学者钢琴家的演奏，音粒如珠玉般饱满透明，音色变化细腻精妙，线条流畅自然，诗意隽永，仙气袅袅。这样的诠释简直无懈可击，不愧为德奥传统的嫡系传人！

曾经有人说过，有多少位钢琴大师，就有多少种D960。这也正是这首作品的独特魅力和价值所在。这些杰出的版本，风格虽然迥异，但有着共同的特征，那就是都能以自己独特的艺术感悟，揭示出孤独敏感的舒伯特心底的忧伤和柔情。细听D960中那些美妙而天才的旋律，既有苍白的慰藉，也有破碎的宣泄。在琴声深处，隐约可闻舒伯特生前所言——“虽然他们瞧不起我的爱，我的爱仍然满怀”。

暗夜幽静，天凉如水，窗外一弯新月在树梢间穿行，光影斑驳，若隐若现。室内琴声咽吟，如诉如泣，不知今夕何夕。恍惚间，记起海子《天鹅》中的诗句：

其实只有美丽吹动的风才知道

她已受伤。她仍在飞行

七首唐诗的奇异之旅

1907年的夏天，对于当时欧洲乐坛的头号指挥家马勒来说，无疑是个真正的至暗时刻。

六月，他受到文化保守主义者、反犹种族主义者和媒体的联合攻讦，以近乎被驱逐的方式，离开曾执掌十年并给他带来巨大声誉的维也纳国家歌剧院。黯然回到家中的马勒，意外发现五岁的大女儿染上了当时的绝症猩红热并发白喉。半个月后，心爱的女儿死在了他的怀中。就在女儿葬礼当天，他本人又被医生告知确诊患了严重的心脏疾病，这意味着习惯于夙兴夜寐的音乐家，今后只能以半残废的状态度日。

连续遭受三锤重击的马勒万念俱灰，在妻子阿尔玛的陪伴下，来到阿尔卑斯山脚一个远离喧嚣的小山村休养。这时，一位友人给他寄来了一本中国诗集。对着一面湖水，马勒如痴如醉地阅读来自遥远东方的古代诗人的作品，深深地沉浸其中。中国古诗描写的世事无常，字里行间蕴含的人生哲理，有如明镜般照亮了马勒的心境。

读完诗集后，马勒如获新生，在林间小屋开始了他自称为最私人化的创作。马勒选取了其中的七首唐诗，将平生最为擅长的两种音乐体裁——交响曲和艺术歌曲完美融合，创作了一部独特的交响声乐套曲，这就是音乐史上大名鼎鼎的《大地之歌》。

《大地之歌》分成六个乐章。第一乐章《愁世饮酒歌》，源自李白的《悲歌行》。音乐以赞美生活开始，以痛苦欲绝告终，男高音激昂高歌，有对大自然和生命的热情颂扬，也有与死亡的竭力抗争。第二乐章《秋日孤独者》描写大地上万木凋零的萧瑟景色，气氛晦暗。女中音用缓慢的曲调倾吐心中的惆怅，叹息夏日已远，太阳不再照耀大地，忧伤的旋律催人泪下。第三乐章：《咏少年》。一群少年坐在池中的亭子里，谈笑风生，饮酒赋诗。这是一首欢快的颂歌，男高音唱出清新喜悦的主题。第四乐章《咏美人》，内容出自李白的《采莲曲》。一群男孩与女孩在水边嬉戏，一列马车从旁驶过。小提琴奏出柔和的引子，长笛吹出悠扬的旋律，女中音缠绵悱恻的歌声，好似痴情少女目送少年远去。第五乐章《春日醉酒人》，源自李白的《春日醉起言志》。独奏小提琴一会儿轻快活泼，一会儿忧郁深沉，男高音唱出人生如梦的曲调，音乐在狂热的气氛中结束，好似醉者的狂欢。

第六乐章《告别》是整部作品的中心，篇幅几乎占了全曲的一半，选用孟浩然《宿业师山房待丁大不至》和王维《送别》两首诗的译文。乐曲开始，低沉的大锣引出双簧管凄楚的音调，女中音冰冷失神的耳语犹如落日，“我为寻觅故乡而漂泊”的歌词悲凉无比，唱尽了这位永远的异乡人心中的哀怨。葬礼进行曲的节奏贯穿其间，揭示在生命终结之时，那些永不泯灭的事物清晰可见。尾声是马勒自己加上的一段歌词：“如果春天重回亲爱的大地，遍地都会鲜花盛开，绿树成荫。远方的地平线上永远会有曙光升起，长空湛蓝明亮，永远……永远……”最终的临别时刻，他还是对大地、对人生充满了无限眷恋。最后，竖琴和钢片琴，还有曼陀林，奏出了天上的音响，“永远”二字反复吟唱了七遍，音乐在极弱的力度中不知不觉地消失。

经过中外学者的严谨考证，第一、四、五、六乐章引用的五首唐诗均已确定，而第二、三乐章长期以来并无定论。根据近年解密的阿尔玛日记记载，马勒当时读的诗集是德国汉学家海尔曼编译的《中国抒情诗》。海尔曼的《中国抒情诗》由法文转译，加上中西文化差异，译笔很难称得上信达雅。据说卡夫卡曾在致女友的情书中引用过袁枚的《寒夜》：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天？”本来诗意很应景，译文也贴切，只是把诗中的香炉想当然地当成了壁炉，以致陪读的红袖不是添香而是要去加木柴。这个译文正是出自海尔曼的手笔。

《大地之歌》第二乐章引用的唐诗《秋日孤独者》，注明原作者是Tschang-Tsi。《中国抒情诗》收有三首署名Tschang-Tsi的诗，其中《忠诚的妻子》一诗显然就是《节妇吟》，作者正是张籍。但遍查《全唐诗》张籍诗作，找不到一首与《秋日孤独者》内容相近的。于是，有人推测其为相同发音的张继，认为诗作就是千古名篇《枫桥夜泊》。近年有研究者通过与歌词原意比对，最后将目标锁定在一首题为《效古秋夜长》的唐诗。

秋湖上幽蓝的雾弥漫，

霜白覆盖了每一片草叶，

犹如画家将珠粉碎玉，

挥撒点缀了玲珑的花卉。

花儿的芳香已然消退，

花儿的枝茎任冷风横摧，

那枯荷凋萎的花瓣，

行将漂零于一池寒水。

我心已疲惫。

综上所述，与瑞舒伐他汀相比，阿托伐他汀对老年患者冠状动脉造影术后肾功能更具保护作用，且 CIN 的发生率更低，这一保护作用在≥70岁的高龄患者中更明显。所以对于基础肾功能相对较差的高龄患者，选择阿托伐他汀可能比瑞舒伐他汀更合理、有效。本研究对于当前临床工作中他汀类药物的选择具有一定的指导意义，但仍需要进一步的临床试验验证。

昏灯毕剥响，催人入睡。

我来到此地，心仪的休憩之地！

给我安宁，予我安慰。

我心中的秋日太长太久，

在孤寂中抛洒了太多的眼泪。

爱的阳光，难道永不再照耀我，

温柔地拭去我苦涩的泪水？

而《效古秋夜长》中的前四句“秋汉飞玉霜，此风扫荷香。含情纺织孤灯尽，拭泪相思寒漏长”，与歌词中的意象和意境确实都很契合。这首诗的作者为钱起，与Tschang-Tsi发音也很相近。

第三乐章的考据更难也更有趣。原诗注明标题《瓷亭》，作者李白。但翻遍李太白的全部作品，也找不出同名诗篇，这成了音乐史上的一桩公案。后来有人从诗题中的“亭子”入手寻找蛛丝马迹，找出李白的一篇《宴陶家亭子》：“曲巷幽人宅，高门大士家。池开照胆镜，林吐破颜花。绿水藏春日，青轩秘晚霞。若闻弦管妙，金谷不能夸。”诗句描写池上招饮、亭园雅集，与歌词的意思庶几近之。按照破译者的思路，可爱的汉学家应该是将陶姓人家的亭子误解成了陶制材料的亭子，汉译回来陶亭变成了瓷亭。

《大地之歌》各乐章的歌词意思与唐诗原意有诸多差异，有些可以说是凿枘不投，这些都是译诗中所谓的隔。中国诗词中音律的精妙、意境的营造、比兴的寄托，确实很难在西方音乐中完全忠实重现。况且马勒又亲自动手对译文部分章节进行了改写，因此《大地之歌》最后出现的歌词，与唐诗原貌大相径庭也就不足为奇了。

《大地之歌》的音乐，色彩绚丽浓重，对比跌宕强烈，显然与李白、王维、孟浩然诗句的空灵飘逸、凝练含蓄、清新淡雅相去甚远。唐诗的玄妙意境，马勒难以完全领略，还会产生美丽的误读。但是，这些都并不妨碍马勒所付出的诚意，他用音乐语言最大限度地呈现想象中的中国音乐风格。第三、四乐章中的一些段落，运用了类似宫商角徵羽的五声音阶，用木管部来模拟中国丝竹的效果。第六乐章的配器，还使用了锣这件中国乐器。整部作品的结构安排，奇数乐章男高音激昂高歌，偶数乐章女中音舒缓低吟，正暗合中国传统的阴阳相生之道。

20世纪初的欧洲，到处弥漫着末世浮华，一战的沉重脚步声已隐约可闻，人类文明的巨大浩劫即将降临。作为当时欧洲文化的代表人物，苦闷失落的马勒有着彻骨的悲凉，创作这部中西交融的奇作，或许是他试图从一直向往的东方文明中寻找出路。

对马勒来说，遗憾的是生前未能亲自指挥演奏这部让他走出黑暗的心血之作。待到他病逝半年后，在其私淑弟子瓦尔特的指挥下，《大地之歌》首次震撼了人间。这场已进入音乐史的经典演出，诠释了马勒生前所发的旷古幽思，告慰了这位向死而生者的亡灵。

时光流转，百年已逝，在新的世纪之交，指挥家马勒已被淡忘，而作曲家马勒已然不朽，马勒热风靡全球。马勒的音乐成了后世人走出精神困境的启示，他生前言之凿凿的“我的时代终将到来”，终被历史证明。而这些曾经深刻地启迪了天才作曲家灵感的神奇诗篇，跨越时空，亘古弥新，沟通着全人类的心灵，永远散发着东方文化的迷人魅力。