从齐白石“不知有汉”说开去

□祝竹

齐白石有一方著名的印作，刻“不知有汉”四字。这是很有深意的一方印作。“不知有汉”四字出自陶渊明的《桃花源记》，说桃花源中人“自云先世避秦时乱，率妻子邑人，来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，何论魏晋。”按照秦朝的生活方式生活了几百年，古风犹存，而不知今世为何世。陶渊明所说的“不知有汉”，有一层厚古薄今的意思。齐白石刻此印，是何用意呢？这就要研究一下这方印的边款。

此印有长款云:“余之刊印不能工，但脱离汉人窠臼而已。同侣多不称许，独松庵老人尝谓曰：西施善颦，未闻东施见妒。仲子先生刊印古劲秀雅，高出一时。既倩余刊‘见贤思齐’印，又倩刊此，欧阳永叔所谓有知己之恩，为余言也。辛未五月居于旧京。齐璜白石山翁。”

款文说得很清楚，“不知有汉”四字是仲子先生请齐白石刻的。辛未为1931年，款中所说的“见贤思齐”印，则刻于这一年的正月。仲子先生名杨祖锡 (1885-1962) ，是著名音乐家和文博专家。早年就读于江南格致书院，16岁为江苏首批得庚子赔款之助公费留学生，先赴法国学化学，后转于瑞士日内瓦音乐学院学钢琴。归国后长期教授音乐及法语。1933年任北平艺术学院院长，时齐白石受聘于美术系任教。杨仲子治印为当时一大家，与齐白石有“南杨北齐”之说。杨氏好篆籀之学，多取大篆入印，皆仿古玺印式，很少作仿汉印模式的印。取法先秦文字，直奔源头，因此他也是近代以甲骨文入印的开拓者之一。

《不知有汉》齐白石

《不知有汉》边款

在印章边款中阐述自己的印学主张，齐白石这类印款并不多见。他在“不知有汉”一印上刻的长款，是他生平少有的几方长款之一。“余之刊印不能工，但脱离汉人窠臼而已”。这是齐白石要阐述的艺术立场，也可以认为是他对“不知有汉”四字内涵的解释。他与杨仲子的差别在于：杨仲子是把自己放在“汉”之前，齐白石是把自己放在“汉”之后。

关于汉印或汉人篆刻，齐白石有一段著名的议论，是他在《陈曼生印拓》上的一段题跋：“刻印，其篆法别有天趣胜人者，惟秦汉人。秦汉人有过人处，全在不蠢，胆敢独造，故能超出千古。余刻印不拘前人绳墨，而人以为无所本。余尝哀时人之蠢，不知秦汉人，人子也，吾侪亦人子也。不思吾侪有独到处，如令昔人见之，亦必钦佩。”应当说，这也是一种具有诗人气质的借题发挥的议论，是不能站在学术的立场去加以分析的。齐白石所强调的“胆敢独造”，更多的是技法方面的思考。而秦汉印对后世篆刻艺术的影响，并不只是一种技艺的传承。从临摹汉印中理解和传承传统艺术的精神境界，是一种从人格、文化入手，而不是从技术入手的学习方法，它所体现的是古代文化中强调的“先器识而后文艺”的基本思想。我们知道，不同的文化背景会产生不同的艺术理念。对一个社会、一个时代、一个人的艺术理念产生实际影响的有哲学、宗教、伦理、道德、政治、商业、技术、社会等因素，这些都是重要的文化背景。是何种因素影响艺术理念，往往决定艺术品品位的高下。

齐白石说他的篆刻“脱离汉人窠臼”，其实也是做不到的。比如其篆刻所用的文字就基本上没有脱离汉印文字的规范，而且比较单调，基本上就是汉印文字，亦即缪篆文字。他基本上不用金文，也不用汉金文之类。这方面他其实比同时代的印人更拘谨，也可以说，有点落伍。他也取法《祀三公山碑》之类碑刻，但这些都只是笔姿仪态方面的变化，没有改变基本采用汉印文字的总体格局。我认为，齐白石能成功，并不在于“胆敢独造”之类的说法，而是由于他在艺术上的天分特别高，天才艺术家有时会在艺术史上发出奇异的火花。如果齐白石在传统里浸润得再深一点，他的成就会更大。所以，天才艺术家对自己的成功所作的解释，往往是不可信的。对其自我表述，一定要用批判的眼光去看。

《见贤思齐》齐白石

我们这个时代拥有比古代更为丰厚的资源。若论国学水平，今天的学者可能都比不上宋、元、明、清时期的一般儒生。但若论古文字学、古玺印学方面的知识，今天普通的研究者都可以做宋、元、明、清时期那些大儒的老师。有一位前辈褚德彝先生曾说:“无论读书习字，总觉后不如前，唯独治印，愈后愈佳。”为什么会这样？因为我们这个时代拥有比宋、元、明、清任何一个时代都更为丰厚的关于篆刻创作的资源。直到清代中叶，开创浙派和徽派的那些大师们，对古玺的认知尚处蒙昧阶段，他们不知道封泥为何物，根本梦想不到甲骨文，也没见过简牍、 帛书等古文字遗存。我们这一代人有幸拥有先贤未曾见识的这笔文化遗产，这是我们的宝贵资源和财富。

篆刻艺术发展到今天，理应出现一个超越宋、元、明、清的全新的创作境界。进入这个全新境界的正确途径应该是入古出新，而不是简单化的迎合世俗眼光的创新。入古而能出新，关键在于入古，而且要用真心投入创作，不要总想着作品要有出奇出格的花样。要努力使作品在传统的长河中有我，有真实不虚、有血有肉、有情有义的我，而不是装腔作势、优孟衣冠的我。这样的作品自然就是全新的创作。