盛懋：我的邻居吴镇

□宰其弘

《秋舸清啸图》元·盛懋

与吴镇住对门，真不是一件好事。最初，他身穿布衣，带着一囊算卦占卜的零碎每天在双湖桥头卖卜。后来，他把家搬到了我家对门。吴镇是个怪人。首先是穷得可怜，他家没有马匹，更无车轿，上午遇见他时，总是在卖卜的路上；下午遇见他时，则要么拎着水桶，要么背着柴捆。他家也无人拜访，搬来有一阵子，也未见门前拴马桩上拴过一匹马，更别提乘轿来的人了，偶尔有兜售胭脂杂货的小贩经过，吴宅也是门户紧闭。

他也画画，不过恐怕技艺不精。直到有一天，我去丹丘先生（柯九思）家拜访，才第一次见到他的画。意料之外的是，丹丘先生对我夸赞道：“子昭兄，仲圭此作，观之如入深秋，蓦然有寂寥之感盈上心头，与你不分伯仲啊。”不分伯仲？我注视着那件窄窄的挂轴：横斜平浦、芦岸汀州，其中一只小舟上有渔夫仰眺，笨拙的几笔似是两只芦雁，正在比翼而飞。

回家后向妻子提及此事，她说:“以官人的才华，绝非对面那位隐士可比，咱家的门槛都快被求画之人踏破，对面的门环却还是崭新的呢！”听了夫人的话，我心满意足地去睡觉了，期间做了个奇怪的梦：天气萧条，云麓低垂，我乘一只小舟，游荡于芦苇丛中，无边无际、无止无休；忽然，身边水花一响，两只芦雁自苇丛惊起，扑簌簌地飞出苇丛；我在惊吓之余，只见芦雁飞着飞着变成两道笔画，摇摇晃晃升上天空。

不知怎的，自那之后似乎人人都认识吴镇。在云西老人（曹知白）府上，我见到了吴镇的《渔父图轴》，在场一片称赞；在玉山草堂，又见顾仲瑛（顾瑛）出示《渔父图卷》，众人纷纷喝彩。不过就是一片平山，几只渔舟，普普通通的景致，平平淡淡的笔墨，受到如此追捧，我实在不敢苟同。

这一天，我又到玉山草堂做客，并带去最称心意的渔父图新作《秋舸清啸图》。为展现超逸脱俗的画意，我让摇橹的童子穿上如雪的白衣，船舱中露出高士随身的阮琴，渔父则坐在古意盎然的铜壶旁，面对江山，长啸而歌。我还特意让他敞胸抒怀，透露出性格的洒脱不羁，更特意布置垂斜的秋树，将观者视线引向渔父身前，使人人都能一眼注意到渔父的高逸之姿。堪称完美的画轴，果然不负我望，立马引起满堂喝彩，觥筹交错之间，众人纷纷与我敬酒。

那一晚，大家喝得十分尽兴，我却不经意间关注到了屏风上的狂草，那显然是铁笛道人（杨维桢）醉后所书，写道：有限光阴，无穷活计，急急忙忙作马牛。何时了，觉来枕上，试听更筹。好一个“急急忙忙作马牛”！讽刺得如此淋漓痛快，令我十分敬仰。不料铁笛道人却摇摇头:“这词非我所作，是仲圭（吴镇）之句，我那日醉书于此，承蒙主人不嫌！”

又是那个吴仲圭？更令人意外的是，仲瑛听闻后兴致勃勃地说:“忽然想起，前日吴仲圭也有一件《渔父图》，正在府中，嘻嘻，干脆取出一同欣赏。”众人叫好，我也附和，心想：欣赏便欣赏，正好放在一块，好好较量。

我的画自然不用复述，秋舸清啸，俯仰之间皆是高士之风。吴镇的画依旧平淡，与我的高士相比简直就是山野村夫，全无洒脱风流、倜傥不羁之风度。我本以为高下立判，不料众人各有所见，有人赞许我技艺精妙高超，也有人夸赞吴镇笔墨清润天真；有人说我的渔父仿佛阮籍、嵇康在世，有人则说吴镇的山水得董源、巨然之妙。争执之间，夜色渐浓，高谈转清，不知在场的哪一位轻声说道:“子昭兄的画，似乎生怕别人不知画中是一位高士；吴仲圭的画作，明明是再普通不过的渔夫，却使人感到意境高洁。”

这句话将我激醒，吴镇的画中确实有一种说不清、道不明的意境。他不多用线，没有“骨法用笔”勾勒的轮廓；也不用浓墨，通篇以淡墨层层积累；他的造型更是奇特，远山方方正正、流水回转圆润，但正从这些之中，画境莫名地清旷辽远，色调也焕然变得细腻微妙。反观我的画作，对比之下确实显得刻意。难道我精心构思、用意布置、处处追求完美的画作，还不如他轻描淡写般点染而出的戏作吗？似乎看出我的烦恼，仲瑛兄起身说道:“子昭画意远袭赵松雪，近学陈仲美，是接续古意、以形御神的佳作；仲圭的画意则源自董源、巨然，不假雕饰、平淡天真，二者各有所长，难以比较……”

直到数月之后，方壶道人（方从义）云游嘉兴，我有幸陪他游历云间九峰。我们沿着湖东放舟，前往云台庵拜谒。湖山之间，道人与我对坐舟中，我忍不住向他提起此事。我自以为说的已经十分委婉，还是被方壶道人一语道破:“那两幅画，我在玉山先生那里已经看过，都是不可多得的佳作，但确实如你言下之意，他的意趣更胜你一筹。”我一时语塞，装作在看湖面。良久，方壶道人问我:“子昭君，你的画中，渔人何以有高士之风？”不待我答话，他自问自答道:“但因有古器、有童子、有阮弦，形貌廓落、清吟长啸也。”我点点头，他接着问：“那吴仲圭画中，渔人又何以有高士之风？”这回我没有答话，道人笑着说道:“但因无古器、无童子、无阮弦，唯见清流微风也。”船工兀自摇橹，小船兀自行进，只听道人唱出一句谒语:“山水有清音，何必弹管弦？”

回家之后，夫人来对我说，今日又有几位客人上门求画，桌上放着他们留下的绢帛和定金。

“吴镇家中呢？”我问夫人。

“一个也没有。”夫人答。

“二十年后不复尔。”我叹息着走出门外，留下夫人一脸疑惑地站在原地。