听风中的故事

杨霜

坐在教室，静静地品读刘亮程的《一个人回来》。刘亮程的文字，就像黄昏里细细飘飞的沙，以日落时分的最后一点余晖为映衬，细细诉说着村庄、牲畜、人在风中的故事。

《一个人回来》中写他回到故里，却发现村子变了模样，旧时的痕迹只剩下几分，过去的人也放下了锄头，不知往哪儿搬去了，只剩下断壁残垣和厚厚的尘土……人早些时候踩起的尘土，在他回来时，开始慢慢往下落，落在脚下和身上……他还梦见自己深夜里在村子顶上飞，村里的人也都在上面飞着，就连村子里的房子也有自己的梦，在人们酣睡的时候，抛下人飞向人所不知道的远方。有的人醒来惊愕，眼前竟是一片光秃秃的荒野——刘亮程自己一个人再回到这片故土，也像那梦中乍醒的人，见眼前只是一片荒芜。

我并未完全把握，他平淡朴素而又略带伤感的文字里真正想说的是什么，只是觉得自己好像也跟着他的梦在黑夜里飞。我在他的梦里看见了荒田，看见一抔抔尘土在村子里越积越厚——一种静寂的孤独，虽不能说是甜蜜，却甘愿浸于其中。

“许多年前我握住过这里的缕缕阳光。我知道每天的太阳，从哪几棵白杨树梢间升起，又从哪一棵槐树旁落下去。空氣中黄黄的满是尘土。”而这时，仿佛我不再属于教室，此时混浊的阳光从“我”伸出的手指间穿透而去，仿佛再也不能被抓握住……故事外的我们何尝不是这样，对着我们曾十分陶醉、十分依赖的事物，更或者是一种理想轻易挥手别离，随意转身，把过往遗落在身后。直至终于有一天，蓦然回首，惊觉无可把握的悲哀。

现在，我好像有些明白刘亮程之前说的那个梦。人总是渴望背叛，渴望逃离，却不知过往的印记有一天也会背叛自己。当往昔生命的眷恋、生命的证据匿失，背叛逃离者终将陷入不可把握的生命之程——回来时，眼前只剩漫漫的尘土，而自己不过是其中正落下的一颗，但对过往的追念和怅然却似黄土墩一般沉重。

听着刘亮程的故事，我好像也听见了自己心里落下的尘埃，曾经的某种质朴的追求、某种动心忍性的感动似乎也随风化为尘土，在这一刻齐齐落下……又或者它们早已是委泥沾地的荒芜，只是茫然远行的我，一直不愿做那蓦然回首的人。

刘亮程在静静讲着他村庄里风中的故事，我明白，那平静的文字里流淌的是不平静的悲伤。而听故事的我，已不由自主，泣不成声。

评点：成玥

一篇读后感必须包含所读与所感两个基本元素，但所读始终要以所感为出发点，以所感为中心点。文章没有大段引用文本，而是在精心截取触发自己情思与思考的片段的同时，以阅读品味《一个人回来》这本书的意识流动、情感流动为脉络布局谋篇，从刘亮程文字带给自己的困惑与孤寂起笔，到深思体悟的过程，逐层深入，思绪在阅读的过程中碰撞流动。同时，恰到好处地补充作品中的文本，点明“飞”和“在风中”之所以能够触动作者情思万千的原因，最终体悟到深沉文字背后的“不平静的悲伤”，达成与自我思想碰撞后的和解，形成与作者的共鸣。