肉包子

安谅

夏日休假的时候，老楚约明人一起到他苏中老家去游玩。明人爽快地答应了。

他感叹道：“这也说了快三十年！”老楚也颇为感慨：“那还是我们在大学时就约定的，难道真要拖到退休后才成行吗？”

明人和老楚是S大学的同窗加好友，明人在S城长大，但与从苏中考上S大学的老楚，挺谈得来。大学毕业后，他们都在S城成家立业，两人在不同单位工作，时常联系，一年里，还约着一块喝茶喝酒的，也算是老兄弟了。

在老家的老楚母亲，80多岁了，身体还算健朗，但耳背，目光有点浑浊，偶尔咳得厉害。明人悄声问过老楚，老楚说，母亲当年是中学老师，镇里出了许多高考状元，包括自己，都是母亲夜以继日悉心指导出来的。她太操劳了，粉笔灰也吃多了，现在患有白内障、慢性咽喉炎，肺部还有些病症。

老楚母亲见儿子和明人来了，十分高兴，领着他们到镇上走走，既是引他们看看小镇的风貌，也是一种骄傲的展示。瞧，自己的儿子多出息，在大城市当干部呢！老楚已有好几年没回老家了，之前也是来去匆匆的，这回有一周的时间，与有一官半职的好友明人小坐，也是给老人长脸呀。

这一下，消息就传到十里八乡了，许多亲朋好友都来登门看望，其中不乏老楚母亲的学生和老楚的老同学，气氛热闹得很。

镇长——一位肤色黧黑、身材修长、文质彬彬的中年男子，也来拜访。他是老楚母亲的学生，当年考入北京一所大学，毕业后坚持回乡。七拐八绕的，他也算是老楚的一位远房表弟。

他一来，就更显不一般了。他执意要请老楚、明人吃饭。见他们终于答应了，他的双颊竟黑里透红起来，像刚喝了酒似的。他高兴地说：“你们想吃什么，尽管说，我们小时候那会儿穷，现在吃的方面，不一定比你们S城逊色了。”

明人和老楚都不约而同地说：“那还用说，好多S城人节假日都往你们这里来，最馋的就是这里的美食，尤其是土菜，吃了还想兜着走呢！”

大家都笑了。老母亲也笑出了泪。

那天晚上，在镇长家，镇长和他媳妇备了满满一桌菜，还特意上了一盘老楚特别爱吃的肉包子。面白厚实，拳头大小。老楚一连夹了好几个到盘子里。

明人想，老楚真是爱吃肉包子呀。上大学那会儿，他就爱吃。早餐不买三个，不算吃。但他每回吃，多半只吃了肉馅，大半个包子皮都被弃置在桌上了。

有一次，被班主任撞见了，班主任批评了他几句，他争辩说：“这里的包子太没味了，皮太厚，实在没法吃，跟我老家的没法比。”

老楚后来告诉明人，他在老家读书那会儿，能吃上肉包子，那真是奢侈，每一口都吃得香喷喷的，哪舍得扔一点点呀。

这回镇长家的肉包子，是老楚亲点的，当然也是正宗当地味的。明人吃了一个，肉是难得的香，面也很有嚼头，真是齿颊留香，回味无穷。

老楚母亲也在座，镇长还叫上了几位长者、贤者，以示对老楚和明人的真切欢迎和尊重。

这一餐，吃得十分热闹和愉悦。将完未完之时，老楚接了个工作电话，为防互相干扰，走到了门外。

这边，大家忽然都沉默了，目光聚焦于老楚座位前的杯盏。实在是太刺眼了，被吃了肉馅的包子皮，面目狰狞地堆得与高脚酒杯比肩了。

这可是老楚喜欢吃的，带有浓厚家乡味道的肉包子呀。

明人兩眼迷惑。再一看镇长和桌上其他人，目光也都是怪怪的，似乎是疼惜，又仿佛有某种不悦。

再看老楚的母亲，老人家困窘的模样，仿佛犯了什么大错似的，目光涌上了一层暗淡的云。

明人佯装上厕所，站起身，走出门外。他待老楚放下手机，和他咬了一下耳朵，当然也带点责怪。

老楚憋红着脸，说：“这、这，我感觉面皮不对味，就、就……”

当他们返回餐桌前时，都惊呆了，在座的人都站着，似乎正对老楚的母亲劝说着什么，而老楚的母亲腮帮子鼓鼓的，在费力地咀嚼着。

老楚座位前的那一堆包子皮，已不见了踪影。

老楚的脸憋得更红了，他诺诺地叫了一声：“妈，是儿子不好。”

老母亲从唇缝里吐出几个字来，虽有些混浊，但明人和在座的人，都听清了：“是妈不好，没教育好你……”