抢饭吃才香

楚仁君

赵铁生像是饿死鬼脱生的，他在工地上抢饭的功夫真是一绝。

队长刚一吹响收工哨子，他就像一只枪口下逃命的野兔子，三蹿两跳地跑回民工住地。气也不喘一下，径直冲到灶台前，一把捞过铁锹样的大锅铲，盛上半碗米饭，再从另一口牛天锅里噗地舀上一大勺子菜扣在饭上。碗里的饭菜顿时便像小山一样高耸起来，碗沿粘附着白菜叶、粉丝条，碗底滴溜着汤汤水水。赵铁生顾不上看炊事员老张直勾勾的眼神，转身寻一方空地蹲下来，呼噜呼噜吃起来。赵铁生这一套动作如行云流水，一气呵成，等陆续赶回来的民工拿起碗筷，赵铁生已开始盛第二碗饭了。

民工们在正南淮堤打坝子，推土挑担累了一上午，早已饿得前胸贴后背。这些民工平时粗野惯了，到了工地上根本不讲究什么先来后到，都想着先盛饭。二十多个民工聚齐了，围在锅台前推搡着，争抢着，吵嚷着，咒骂着，谁也不让谁。队长叉着腰，站在人群后面叫骂：“抢个熊嘛，不能一个一个来呀，活像一窝猪！”民工们只顾抢饭，没人搭理他。赵铁生端着碗，踱到队长面前，揶揄道：“不抢，真吃不上饭呀。”队长气不打一处来，劈头盖脸地骂道：“都是你挑的头，你是饿死鬼投胎呀？”赵铁生讪讪地回怼道：“俺急饭，在家也这样，惯了。”

第一天上工地，我就被眼前民工们抢饭的场景看傻了，甚至感到从未有过的恐惧，这与在学校里老师教我们的要让枣推梨、谦逊待人的道理拧着来，完全是两码事，颠覆了我的认知。我是最后一个到工地上的学生民工。初来乍到，不知道工地上的规矩，我不敢去抢，也不屑于去抢。我初中刚毕业，自认为还没有沦落到民工们那样野蛮、粗鲁的地步。尽管肚子里一阵紧似一阵的肠鸣声高亢激烈，我仍竭力维护着那点可怜的自尊，端着空碗一直站在旁边，傻愣愣地看着他们抢饭。

灶台前终于安静下来，民工们以锅台为中心四散开来，或蹲或站，一个个埋着头，呼噜呼噜的响声四下响起，合奏着一支挠人的乐曲，勾引着我肚子里的馋虫。我不停地吞咽着唾液。炊事员老张向我招手，着急地说：“还不过来，没饭了。”我走到锅台前伸头一看，牛天锅里只剩锅底一块巴掌大的锅巴。锅巴黑黢黢的，如同一块黑炭，散发出一股焦煳味。我皱着眉，迟疑了一下。老张催促道：“再不抄去，等下连锅巴碴子都没了，你喝刷锅水呀。”我把锅巴抄到碗里，又从另一口锅底刮了半碗菜汤，这些残渣剩羹就是我的午饭了。我学着民工们的样子蹲在地上，准备吃来到工地的第一顿午饭。这时，赵铁生走了过来，他的肚子早已填饱，一边打着饱嗝，一边用大笤帚苗子剔着牙。看到我碗里的锅巴，他不容分说劈手抢了过去，掰开一小半，把另一大半丢到我碗里。在接触的一瞬间，我闻到赵铁生身上有一股浓重的酸腊菜味，差点吐了。他掰开锅巴，丢进嘴里大嚼起来，嬉笑着说：“煳锅巴磨食的，真香！”

赵铁生五十来岁，中等身材，头发蓬乱，像这深秋田埂上的一团茅草，脸上的胡子密密匝匝，似乎个把礼拜都没刮过，一双鹰眼带着点儿拒人于千里外的冷淡。赵铁生是村里的双女户，女人生下大荣、二荣两个丫头后，肚子里就像深秋的淮河水一样平静下来。又过了两年，他老婆的肚子还是没有一丁点动静，赵铁生坐不住了。某天，赵铁生仗着酒劲，一把扯住女人的头发，把她拖到巷口暴打了一顿，边打边鬼似的叫：“臭婆娘，打死你这个不下蛋的鸡，俺赵家的香火，就要断送到你手里了……”大荣和二荣一人抱住赵铁生一条腿，哭着哀求：“别打了，再打俺娘就被打死了。”赵铁生甩开两个女儿，双手抱住头，蹲在地上号啕大哭起来：“赵家绝户了，俺是绝户头，伯啊娘啊，儿子给你们丢脸了呀……”打这以后，赵铁生像变了一个人似的，一副破罐子破摔的样子，在村里到处逞强斗狠，就像一个天不怕地不怕的街痞二流子。尽管如此，村里人从骨子里还是瞧不起赵铁生，背地里都叫他“赵绝户”。赵铁生的两个女儿在村里、学校里，经常被人欺负。我和二荣同桌，小学五年里她没少受我的气，二荣胳膊一越过“三八”线，我就拿铅笔尖戳她。二荣疼得哇哇大叫，我却得意地大笑起来。二荣告到赵铁生那里，我和伙伴们同样没少挨他的巴掌，回头我们就变本加厉地欺负大荣和二荣。

赵铁生和民工们都是一个村的，平时低头不见抬头见，大家是小巷里抬毛竹——你摸到我的根子，我摸到你的梢子。平日里各过各的日子，村里人很少跟赵铁生来往，也不了解他的生活习性，更不知道他在家吃饭时的德性。到了工地，趙铁生似乎换了一副皮囊，食欲、饭量大增，抢饭的神功简直无人能比。赵铁生吃起饭来好似没有喉咙眼一样，三扒两咽一碗饭就连汤带水全部进了肚子。队长见了，就骂他：“贱相，干脆把脖颈剁了，直接把饭倒进肚里算了，你就是饿死鬼投胎转世。”赵铁生咧嘴笑笑，跟没事人一样。队长是他老叔，比他大五岁，骂得起他。

这天傍晚快收工时，赵铁生突然感到肚子疼，他咣地一声扔掉手推车，从工地边的皮树上揪下几片叶子，然后像兔子一样，拔腿向不远处的杨树林跑去，眨眼间便不见了踪影。等赵铁生回到住地，牛天锅里的米饭只剩锅底上一点，手快、嘴快的民工已开始吃第三碗，稍微嘴慢的几个民工围在锅台前正准备盛第二碗饭。赵铁生拿着空碗冲到锅台前，嘴里骂骂咧咧，抬手把抢饭的几个民工拉到旁边，呸地一声朝锅里吐了一口唾沫。几个民工都愣住了，一齐把愤怒的目光投向赵铁生，恨不得把手里的空碗砸到赵铁生乱草一样的脑袋上。队长粗野地骂了一句什么，挥挥手里的筷子，让民工们退到一边。几个民工看了队长一眼，最终还是忍住了，跟这样的无赖较真有什么意思，他再逞强也是一个绝户头。

赵铁生似乎没有看到这一切，锅台前只剩他和吓傻了的老张。赵铁生从老张手里夺过搪瓷钵子，操起大锅铲，将附着自己唾沫的米饭全都盛到搪瓷钵，又从旁边锅里将剩下的白菜粉丝汤一滴不剩地舀到钵子里，用筷子拌了两下，转身蹲到马灯的暗影里。呼噜呼噜的吃饭声很响地传过来，刺激着我和在场几个民工的耳膜。我吃饭嘴慢，和那几个民工一样，也没抢到第二碗饭，只凑合半饱。天无绝人之路，好在锅台边还有一筐准备明天做菜的辣萝卜，我和几个没有吃饱饭的民工，只得啃两个辣萝卜充饥。赵铁生吃下满满一大钵子饭菜，心满意足地笑了。他把空钵子扔到牛天锅里，一边打着饱嗝剔着牙，一边借着灯光奇怪地看了我一眼。我别过脸去，心里骂道：“自私，不讲一点颜面。”

秋末冬初時节，工地上的夜晚有了些寒意。二十多个民工挤在三间民房里，都一顺头地睡在地铺上，但被单下的稻草垫子很薄，夜里依然很冷。半夜时我醒了，又冷又饿，肚子里叽里咕噜地叫，眼前晃动着白花花的大米饭。我翻来覆去睡不着，在被窝里烙起了大馍。饥饿的滋味真不好受，我长到十八岁还没遭过这个罪。窸窣的响声，惊动了睡在我旁边的赵铁生。他翻过身，从稻草团成的枕头下摸出一个纸包来，在黑暗中摸索着递给我，压低声音说：“晚上吃饭时，俺没真吐唾沫，只假呸了一口，谁让他们不给俺留饭。这饭团是干净的，给你留的，吃吧。”我和赵铁生紧挨着睡，这下又闻到他嘴里散发出的那股浓重的酸腊菜味。奇怪的是，这会儿我没有反胃的感觉，只想着纸包里的饭团。我用被子蒙上头，在被窝里撕开纸包，几口便将饭团吞进肚子里。吃完饭团，胃里总算舒服了一些，尽管饭团是冰凉冰凉的，但我分明感觉到，这饭团里似乎还带着赵铁生的体温。

十月小阳春，天朗气清，太阳照在人身上暖洋洋的。工地上红旗招展，人声嘈杂，高音喇叭里播放着流行歌曲，到处呈现着一派大修水利的火热场景。我身体瘦弱，又刚出校门不久，工地上繁重的体力活让我有些吃不消，骨头像散了架一样，手上磨出三个大水泡，贴身的衣服早已汗透，连续多天没洗澡，身上散发出难闻的气味。这些我都能忍受，最要命的是，到工地后一直没吃饱过，我抢不过那些如狼似虎的民工们，他们抢饭时不顾一切的强悍劲让我胆寒，也让我恐惧。在这方面，我只能示弱，尽管我干活时体力也远不如他们，但我没有像赵铁生那样耍奸偷懒，浑水摸鱼。我丢不起那个人。

终于盼到歇工的时间。我咣地扔掉那个笨重的手推车，一屁股坐到堤坡上，喘着粗气，劳保鞋里灌满了泥沙，也懒得去倒，身子一歪，便倒在松软的沙土上打起盹来。太阳晒在身上暖暖的，我的眼前又晃动着白花花的米饭，这时候要是能吃上一碗，该多好啊。不觉间，我的嘴角流下一丝口水来。“别受凉了。”一个声音传来，吓得我一哆嗦。我睁眼一看，赵铁生不知什么时候已站到我旁边。赵铁生昨天晚上给我的那个饭团救了我的命，不然哪能撑到现在，我心里忽然对他有了一丝好感。赵铁生坐下来，从裤兜里掏出一支皱巴巴的纸烟，划着火柴点上，深吸一口，吐出一个大大的烟圈，眯着眼对我说：“汗没干透，凉风一吹，容易感冒发烧，你这小身板可遭不住。”我坐起来，不想说话，眼睛直勾勾地看着不远处的杨树。赵铁生又吐出一个烟圈，眼也瞄向杨树林，说：“工地上，各色各样的人都有，撑死胆大的，饿死胆小的，吃饭不抢不行。不能让，一让你就吃亏。”顿了顿，赵铁生接着说：“你刚出校门，不懂工地上集体生活的规矩，吃大锅饭就这样，不能讲啥风格。你跟他们讲情面，他们不给你留面子，你让他们，他们不让你。恶人就要恶人磨，你得想想点子对付他们。”赵铁生又吐出一个烟圈，四下里看看，忽然压低声音神秘地说：“俺告诉你一个小诀窍，收工时手脚要麻利些，先到先得，手慢吃不着。盛饭时先盛小半碗，三扒两咽吃完了，赶紧去盛第二碗。记住，这第二碗一定要盛满，再用锅铲拍实，要拍得苍蝇拄拐棍都上不去。有了这实实在在的一碗饭，后面抢得到抢不到也就无所谓了，反正也快吃饱了……”第一次听赵铁生说这吃大锅饭的秘诀，我如堕五里雾中，听得一愣一愣的，难怪赵铁生每次吃饭都那么麻溜，原来他有秘不告人的绝招。我心里说，这个赵铁生呀，干活不行，抢饭吃倒有一手。

队长吹响了收工哨子，一丈开外的赵铁生给我打了一个手势，我心领神会，立刻来了精神。我跟在赵铁生屁股后面，像受惊的野兔子一般，撒腿往住地跑。等队长和其他民工嘻嘻哈哈、磨磨蹭蹭往回走的时候，我和赵铁生已将碗筷抓到手里。赵铁生神速地盛好饭菜，退到一边吃起来，我按照赵铁生教我的方法，盛饭，打菜。炊事员老张站在一旁，乜斜着眼看我，眼神怪怪的。我装作没看见，只顾呼噜呼噜地吃。等民工们摸到碗筷在锅台前争抢着打饭的时候，我和赵铁生已是第二碗饭下肚了。这顿饭，是我到工地二十多天来吃的第一顿饱饭，让我对赵铁生有了点好感，甚至还有几分感激。饭后，我和赵铁生坐在稻草堆上，看其他的民工吵嚷着抢饭，像看一出大戏。我一边打着很响的饱嗝，一边学着赵铁生的样子，用大扫帚苗子剔着塞在牙缝里的白菜叶。

队长因为工地上的事晚回来一会儿，等他拿起碗来一看，牛天锅里的米饭已经盛完了，只剩锅底一块巴掌大的煳锅巴。队长骂了一声，摇摇头，极不情愿地抄起锅巴放进碗里，又从另一口锅里刮了半碗白菜汤，端着碗一屁股坐在赵铁生旁边，狠狠地瞪了他一眼，不满地说：“又是你挑的头吧，老实孩子都让你给带坏了。你个大老爷们，可讲鼻子二面的脸了，好歹给旁人留一碗饭吃。”赵铁生嘟囔一句：“怕熊哩，俺是绝户头，不怕聚不上儿媳妇。再讲了，俺急饭，在家就这样，这有啥错呀！”队长拉长了脸，生气地说：“你没错，俺错了，行吧！”说罢，猛地站起身来，端着碗气咻咻地走了。

赵铁生看着队长的背影，咧嘴诡异地笑了一下，然后从裤兜里摸出一支皱巴巴的纸烟，划着火柴点上，深吸了一口，吐出一大串烟圈来。他扭过头，对我说：“俺没儿子，你做俺的养老女婿吧，俺把二荣许给你，咋样？”赵铁生突然说出这没头没脑的话，我一时愣住了，脸刷地一下红到脖子根，搓着手半天说不出一句话来。赵铁生看我窘迫的样子，突然放声大笑起来，几个吃饭的民工疑惑地看着他笑，不知道这“赵绝户”又遇到啥高兴事了。

六年后的秋天，我娶了二荣，赵铁生成了我的老丈人。结婚那天，赵铁生当着我和二荣的面说：“现在不用打坝子了，也用不着抢饭吃了。往后过日子，你们该抢的还要抢，抢来的饭吃着才香。还有，你们得给俺生一个带把的外孙子……”我和二荣对视一眼，羞赧地笑了。这时，我忽然感觉赵铁生嘴里那股酸腊菜味，淡了很多。