我的珠穆朗玛日记

王少勇

2020年春夏之交，我作为珠峰高程测量前方报道组成员，和测量登山队员们在珠峰脚下共度了一段铭心刻骨的时光。

5月19日 东绒3交会点 晴

早上七点半起床，二本营的兄弟们陆续都出了帐篷。昨天定好了8点吃早饭，八点半，各交会点队员准时出征。

我换上了国测一大队的队服。因为昨天公司传话——不允许除测量或登山队员之外的人前往5800米以上区域。那我就当一次测量队员吧。

吃早饭时，我心里有些紧张，仿佛今天要参加一场重要的考试。我不确定能不能到达东绒3点，能不能跟上兄弟们的脚步。虽然西绒点的经历给了我一些自信，但也让我对路途的艰险有了更清醒的预判。在五六千米的海拔上爬山，不只是体力够不够的问题，身体各个器官都要承受极端考验，一旦哪个器官闹脾气甚至罢工，到不了目的地是小事，还会有生命危险。我担心的正是自己的身体。

西绒点的程璐和薛强强第一批出发，我对他们说：“保重，加油！”薛强强大声喊道：“胜利！”之后就是我们东绒2点和东绒3点的“大部队”出发了。这两个交会点位于海拔5800米营地以上的登山路线两侧，在半山腰上，隔着东绒布冰川对望。东绒3点因为要穿过冰塔林，距离更远。

刚离开二本营，就是一个大陡坡，这是攀登珠峰的第一个考验。那是一个巨大的滑坡体，遍布松动的岩石，我们必须踩着乱石，沿一条窄窄的小道往上攀爬。好在还有一条小道，不像西绒那边，根本没有路。身体还没调动起来，出发前又刚吃过饭，正处于缺氧状态，真是上气不接下气，感觉特别累，心里又开始犯嘀咕：“刚出来就这样，我能到东绒3点吗？”往上爬了20分钟左右，走在前面的王战胜终于停下休息了，我们也都停了下来。我喘了一会儿，问他们：“你们感觉到累吗？”回答几乎是异口同声：“当然累啊，每次出来都给我们一个下马威。”有人说，吃的饭还没消化，有一次刚吃了碗泡面就爬这个山，一路打嗝都是泡面味。有人说，第一次爬到一半就累得不想爬了，但一想刚出来就打退堂鼓，太丢人了，于是咬着牙爬上去。听他们这样说，反而给了我信心：“不只我一个人累啊，看来有希望跟上他们。”

在转过几个弯，休息了几次之后，我们终于爬上了第一个大陡坡。路平缓了一些，但有些路段旁边是陡峭的山崖，有被落石击中的风险。之后，我们要走过一个大冰湖，冰面上覆盖着厚厚的雪，脚踩在雪上嘎吱嘎吱的声响连成一片。我在后面看着四位交会队员的背影，他们列成一队，走在茫茫的白雪中，我脑子里突然冒出一句话：“倔强的脚步，勇敢的心。”

接下来，我们就开始不断地爬上爬下，有的山坡特别高特别陡，爬之前要先休息一下，鼓鼓勇气。有的看上去像是普通的山坡，其实泥土和石头下面是巨大的冰川。天空飘起了雪花，风也大起来，令人感到路途更加艰难。在翻过几个陡坡后，我看到海拔5800米营地的帐篷，搭在前方半山腰的一小块平地上。此时，我们从二本营出发已经三个半小时。

我们在5800米营地旁休息，吃点零食当午餐。谢敏说：“今天我们走得算是快的，再用4个小时就能到东绒3点了，不过下面的路更难走。”大概休息了半小时，我们与东绒2点的李飞战、孙文亮告别，再往前，我们要走不同的路了。李飞战笑着说：“晚上我用手电筒给你们打信号。”

从5800米营地出来，依然有一段危险的道路，沿着山崖边的小路往上看，头顶上全是随时可能掉落的岩石。或许因为我之前做过很多地质灾害防治方面的采访，对地质灾害风险比较敏感，我提醒大家，千万不要停留，要快速通过。顺着这条小路一直往前，翻下一个陡坡，来到峡谷里，和几座冰塔近距离接触。我赶紧拿出摄影机拍摄，谢敏说：“别着急，你很快就会看到真正令人震撼的冰塔林了。”

我本以为这就是他们所说的冰沟和冰塔林了，谁知并不是。面前还有一道高大的山梁，我们爬几步，歇一会儿，等爬到顶部，壮美的东绒布冰川冰塔林出现在面前。和中绒布以及西绒布冰川相比，这里的冰塔更加密集、高大，形态也更加奇特而瑰丽。从我站立的地方看下去，仿佛是一场规模巨大的“冰雕”艺术展，有的像两只并拢的手掌，有的像母亲怀抱婴儿，有的似一颗爱心。那些冰塔仿佛都有生命，只是暂时被定格在岁月中，而他们的岁月，就像星与星之间的距离，风与风擦肩而过时的回眸。

沿着山梁继续向前，就能抵达6500米前进营地，我们要翻下山梁，穿过冰塔林，到东绒3交会点去。两根百米长的绳子绑在一起，一直悬垂到山下的冰塔旁，上端牢牢捆在一个大石头上。我抓着绳子慢慢向下挪，脚下特别滑，尽管我小心翼翼，但还是摔倒了几次。有惊无险地到了底部，仰头看他们，人就像岩石上红色的小点，不由得感叹这坡实在是太高太陡了。明天返回时，怎么爬上来呢？

我站在冰层上，脚下是清脆的流水声，眼前是一座五六层楼高的巨大冰塔。太阳出来了，在陽光的照射下，冰塔泛着蓝色的光芒。我看到它的顶部有一道大裂缝。过中绒布冰塔林时，我听到了冰开裂的巨大响声，电影《攀登者》里也有冰塔坍塌后伤人的情节。我有些担心，随着温度继续升高，这座冰塔的顶部会不会坍塌下来？不过这种担心如一片云飞过，我们在冰塔中穿行，如同流连在仙境，云朵和太阳做着游戏，冰塔也随着阳光变幻着颜色，时而光彩夺目，时而深邃典雅，时而晶莹剔透，我们流连再流连，暂时忘记了疲惫。

让我流连的还有脚下的石头。这里有许多集多种色彩于一身的石头，其中一块大石头，靛青的底色上绿色和黄色的花纹纠缠、旋转，就像印象派的油画。我欣赏了许久才舍得离开。

我们沿着东绒布冰川朝着珠峰的方向，走走停停，已经远远看见前方左侧山腰上的黄色帐篷，可又走了大约一个小时，才来到山脚下。和西绒点一样，最后的考验，依然是一个陡坡。又是一根长长的绳子从山上垂下来，仰头看了一会儿，我说：“我先上吧，你们往旁边躲躲。”抓着绳子，我尽量让脚下踏稳，但依然不停地有石头被踩松，滚落下去。有了几次爬坡经验后，我有意控制节奏，不让自己的体能达到极限，一开始10步一歇，后来5步一歇，拼命大口喘气，等心跳慢一些，头不那么晕了，再继续往上爬。终于爬到绑绳子的大石头那里，抬头一看，还有一段陡坡，碎石更多，但没有绳子了。我像个精疲力尽的野兽，手脚膝并用，不知改变了多少石头本来的位置，爬上了位于半山腰的一处平台，那就是东绒3点。看了下手表，已是下午六点半，我们用了将近10个小时，才抵达这里。

一天就喝了一小杯水，我特别渴，但这里没有水。谢敏和王战胜扛起水桶，取冰去。海拔6000米，我来到了人生最高的地方，继续往上走，虽然走得很慢，但我仍然因缺氧而头晕眼花。在营地上方，还有一条山沟，里面遍布着高大的冰塔。我们来到距离最近的冰塔下面，把悬挂在巨大冰体下的冰凌敲下来，装进水桶里，满载而归。

煮水用了半小时，装满一锅冰，煮化了，不到半锅水，再往里加冰。小小的燃气罐，小小的火焰，在寒风中忽明忽暗。等水开的时间，我们都很安静。

眼前是神奇的景色，这座“观景台”，我们的星球上没几个人来过。向南看，珠穆朗玛峰顶被慢慢地镀成金色，宛如寺庙的金顶，云朵在山顶升起，又快速地聚散。向北看，红色的晚霞铺在群山之上，于是山像海浪般柔软，那色彩恢宏瑰丽，让人觉得它的下面、山的后面，必定正有亿万人同时发出诵经声，必定正有亿万个母子重逢，必定正有亿万缕炊烟冉冉升起。而向下看，东绒布冰川如气势磅礴的卷轴在我们脚下展开，一座挨着一座的冰塔，在夕光里显得更加神秘，震撼如巨龙的脊骨，晶莹可爱如刚钻出地面的春笋。光线一点一点暗下来，珠峰的金顶和群山上的晚霞一点一点消逝。静默，那静默似乎由无数的声音构成，我知道，今夜我将与神同眠。

喝了杯热水，简单吃了点东西，我们都钻进了帐篷。帐篷搭在斜坡上，头在坡上，脚在坡下。躺下后，一会儿就滑下去，然后如虫子般扭着身体挪上来，再滑下去。没办法，这里连一块平地都没有，我们比较了许久才选定这块“宝地”。

我来到了东绒3点，实现了承诺，完成了心愿，我的“冒险”也就此结束。明天我将直接撤回大本营，准备最后的登顶报道，准备和珠峰告别。

5月27日 珠峰大本营 晴

雪飘了一夜。珠峰大本营弥漫着一种期盼、紧张又亢奋的气息。我开玩笑说，就像过年一样。凌晨1点，大家往指挥部集结。拉开帐篷，我看见来大本营之后最深的积雪，没过了鞋子。我又开玩笑说，瑞雪兆丰年。

其实心里在嘀咕，这么大雪，队员们能往上登吗？一点半左右，中国登山队队长王勇峰和2020珠峰高程测量登山队队长次落用对讲机通话。次落说：“8300米此时微风、小雪，冲顶队员计划起床、出发。”4点45分，队员们抵达8500米的第一台阶，向第二台阶进发。我们的直播7点开始，8点多，队员们登上第二台阶。按照正常速度，他们此时应该已经攀上第三台阶。可大风将积雪不停地吹向他们，阻碍了他们攀登的脚步。预计登顶的时间一直在变，指挥部里，人们的心情也一直在变。快到10点时，传来消息，登顶在即。我立刻激动起来，并向观众报告了这个好消息。指挥部里所有人的眼睛都盯着、耳朵都对着王勇峰面前桌子上的对讲机，仿佛那里可以传来新年的钟声。仿佛空气中有一台无形的钟，嘀嗒嘀嗒的声音在每一个人心里响起。等了10分钟，又过了10分钟，又过了15分钟，对讲机只要有一点动静，大家就立刻如打开了电源开关一般，而行动指令就是把感官对准王勇峰和他面前的对讲机。

11点整，终于传来好消息。已有几名队员登上峰顶，西藏体育局局长尼玛次仁忍不住大声宣布：“登顶成功！”当王勇峰抓在手里的对讲机传来次落的声音，所有人高喊“扎西德勒”。伴随着“砰”的一声响，香槟如礼花洒落在人们身上。

我打开耳机，试图告诉观众“2020珠峰高程测量登山队登顶成功”，可刚一开口便哽咽了。在随后的直播中，我多次忍不住哭出声来。泪水中有期盼已久的时刻终于到来的激动，有和队员们几十天相处的情谊，有他们带给我的感动，还有我对这段日子的感激。

直播仍在继续，接下来是峰顶测量获取数据的关键环节。队员们要在峰顶竖立起测量觇标，开展GNSS（全球导航卫星系统）测量、雪深雷达探测和重力测量。指挥部的主角变成了国测一大队，大队长李国鹏显得紧张又激动，办公室主任任秀波蹲在地上，不停地用对讲机与次落联系。

“次落队长，请报告GNSS接收到的卫星数。”任秀波说。

“大本营，卫星数56颗。”次落说。

突然，雪深雷达探测仪因线路接触不良出现问题，指示灯本应亮两个绿灯，却有一个绿灯变成了红色。

“大本营，雷达现在只亮了一个绿灯。”次落焦急的声音传来。

指挥部一下鸦雀无声，大家的心都跟着提起来了。

“请检查一下卫星接收机连接线。”任秀波转述一旁技术专家的话。

大家焦急地等待。过了一会儿，对讲机响了，次落在那头说：“好了，好了，两个绿灯都亮了，工作正常。”指挥部里一片欢呼。

“重力测量完成。”“GNSS测量完成。”“雷达测量完成。”随着次落一声声报喜的话语传来，指挥部里所有人提着的心都放了下來。此时，队员们在峰顶已经工作了两个半小时，创造了中国人在峰顶停留的时长纪录。当次落报告完成任务准备下撤时，大家的眼睛里都放出喜悦的光芒，有的挥舞起拳头。我激动地使劲鼓起了掌，所有人都鼓起了掌。

我们的直播到中午一点半结束，持续了6小时30分钟。我从昨天傍晚到现在，一口东西都没吃，一直处于高度紧张的状态。回到帐篷，感觉精力和体力都已透支。可我计划好了要写一篇登顶测量的特写，直到下午5点，我才躺在床上睡了1个小时。

起来后恍恍惚惚，我很难形容那时的心情，刚刚经历的就像是一场梦。开心？当然会有，但并不像之前想象得那么强烈，甚至有些怅然若失。轻松？完全没有，还有报道任务没有完成。骄傲？有什么可骄傲的？我只是尽自己的本职，去了想去的地方，写了一些自己的感受。

人生就像一场攀登，幸运的人拥有更多攀登的机会，或者说幸运的人能在心里看见更多的山峰。我们会遇到坏天气，会遇到陡坡，会下撤，会失败，但攀登本身就是意义。面对星空，我常思考一个“庸俗”的问题——我们存在的意义是什么？有时我会换一个角度想，如果没有我们，阳光的意义是什么？山峰的意义是什么？

5月27日，注定要成为我终生难忘的日子。