夜里的光

章铜胜

再黑的夜里，也是有光的。那些来自自然的光，我们想象中的光，还有一直存在于心中的光，它们共同照亮了每一个漆黑的夜晚。夜，并不是我们想象中的黑。

我喜欢有月亮的夜晚，不论圆月，或是弦月，总有月光倾泻下来，月光透过云层、树梢、老屋的天井，照在田野里、场院中、窗棂下，月光无所不在。我们站在月光里，或是藏身于月光之外，都能感受到或明或暗的月光。月是夜的主角，给了黑夜许多的光，照亮了很多的夜，夜便不再是漆黑的一片。月光斜斜地入户，理所当然，又小心翼翼，床前的那一点月光，小心地移动着，尽量不惊扰我们。月光所照亮的那斜斜的一小块地方，使整个房间里都亮了起来，我们没法忽视它。我在那方斜斜的月光里入睡，仿佛梦也是明亮的了。

没有月亮的夜晚，还有星星。小时候，在村庄的夜里，总能看到满天的繁星，尤其是在夏夜，月明星稀，或是星月交辉，那是很多个灿烂的夜晚。那样的夜晚，总是让人怀念。女儿上幼儿园时，画过一幅《星空》，画上是深蓝色的天空，天空下有一幢房子的暗影，天空中有许多小小的亮点，那大概是她心中的星星了吧。我很喜欢她画的那幅画，收藏在书橱里。那幅画已经被我收藏了十几年，有时收拾书橱时翻到，还会默默地看上好一会儿。有些记忆，也像是一束光，它会照亮我们与之相遇的某些时刻，即便是在黑暗的夜里。

彼时，夏夜的田野里，有许多一闪一闪的萤火虫。那些萤火虫不知疲倦，总是飞来飞去，也常会飞到村庄里来。夏夜，我们喜欢追着萤火虫跑，去捉萤火虫。在运气好的时候，我一晚上能捉到好多只萤火虫。夜里，玩累了，便将捉来放进小玻璃瓶里的萤火虫，用一小块纱布包好，挂在蚊帐的顶上。躺在床上，就像看星星那样，看着萤火虫忽闪忽闪地发着光，在萤火虫的光里，进入自己光闪闪的梦乡。梦里的光，可以照亮夜的黑。

秋听虫声。秋虫的声音，让秋夜更加灵动。在我的心里，秋夜一直是明亮的，这和秋月有关，和秋虫之声大概也有关。秋虫之声，是一种有金属质地的光，清晰而脆亮。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，说的是蟋蟀，也是秋虫。住在六楼，在安静的秋夜里，依然有一些虫声传进屋里，断断续续，似乎可以看到黑暗中虫声传来的地方，也有微光在一闪一闪。在刘亮程的小说《捎话》里，那些來自自然的声音，是有颜色和形状的。在我的想象里，秋夜的虫声，是有光亮的。那种亮光，是有着虫声纯银质地般纯洁的光，那样洁净柔软、清脆干净。在秋天的村庄，夜里的繁星和狗吠，会把声音送到村外，传得很远，而夜的黑暗是沉重的，像一堵墙，声音能穿透的地方，总是有光的。

我喜欢在冬天的夜里，听雪。我总觉得，雪里藏着暗夜的光。下雪了，先是雪珠打在屋瓦上的声音，如大珠小珠跌落玉盘，纷乱而又急切。冬天的每一场雪，好像都是急匆匆地赶来的，被一阵寒流追赶而来。雪是急性子。都说雪落无声，可能是人们的一种误解，雪落是有声音的。雪的声音，藏风声里，雪落的声音更轻，只是我们难以发觉而已。在自以为是的经验里，我们太容易忽视忽略一些东西了。下雪的夜晚，睡在床上，听外面雪压竹枝，竹枝倏然弹起的声音，听枝上积雪纷然而落的声音，在清冷而安静的氛围，即使是眼帘深闭，眼前也仿佛若有雪光的微芒。那是雪的光芒，明日清晨，推窗而望，但见天地茫然一白，才知昨日夜里，那雪的微光是如何一点点地聚于今日的大地。

我相信，在每一个夜晚，都有一些光在窥探我们，或是在酝酿明天。

（编辑 余从/图 槿喑）