母亲炖鱼

陈裕

下班时接到母亲电话，让我去取鱼，原来母亲把我送的鱼炖好了。

刚进入楼道里，一股鱼香味钻入鼻孔。啊，好香！这是母亲炖出来的味道，我很熟悉，也很依赖。等母亲打开房门，满屋皆被鱼香浸润着，母亲慈祥的面庞如这味道一样让我温馨。

母亲炖的鱼很好吃，从小到大，百吃不厌。我爱闻母亲炖鱼的气味，鱼吃在嘴里香在心上，也暖在心上。

在乡村居住那会儿，家里条件不好，粗茶淡饭的饮食只能填饱肚皮。母亲尽力用自己的智慧把一家人的餐桌弄得花色有加，即使咸菜也做得出好品相，吃起来味道诱人。特别是炖鱼，母亲发挥了她巧手的特长。

乡村池塘河汊纵横，水多鱼也多，我们常常在河边钓鱼。钓上来的鱼无论大小，都成了我家饭桌上的美食。炖鱼得用大铁锅，乡村居所家家都有一口大铁锅，煮饭做菜非它莫属。大铁锅做菜主要以炖为主，乡村菜园子里的土豆、豆角、茄子等蔬菜在铁锅里炖出来的味道特别香甜。很多搬进城市的乡村人常常回忆铁锅炖菜的过往，滋生出对家乡的想念，所以，夏天时，小区里经常有人在楼前支起铁锅，炖上一锅土豆豆角加排骨，那香味闻起来仿佛回到了小时候。

母亲把鱼炖在大铁锅里，滋滋冒响的汤汁，葱花、大蒜、酱油一起下锅，混合在一块，烹饪出美味。母亲对炖鱼时的火候掌握得很准，吩咐我何时加把火，何时稳住火。那会儿，我特别享受和母亲一起做饭做菜的时光。灶台里柴火泛着红光，散发出来的热度让我的手和脸发烫，而母亲做菜时专注的神情让我依恋。母亲为家操劳着，洗衣做饭打扫卫生，除此之外还要和父亲忙活着庭院种菜和稻田里的耕作。农村的活很繁重，很辛苦，但母亲从未抱怨，她把生活的压力看得云淡风轻，即使累得手脚酸痛，也咬牙坚持着，面对我们時，总是一张笑脸。

我们兄妹三人都喜欢母亲炖的鱼。有年秋天的某个日子，我们馋鱼吃了，可家里没有鱼，父亲还没有回来。母亲换了身衣服，拿着一个小水桶就出门了。过了个把小时，母亲一身湿漉漉地回来，小桶里装了十几条小鱼。原来，她去河沟里摸鱼了。为了孩子们能吃上一口鱼，母亲尽力满足我们的合理要求。这样的事可不只一次，都是生活中的小插曲。

搬离乡村后，我家在城市打拼。母亲炖鱼的手艺依旧保持着。刚进城时，生活艰窘，开门就得花钱，母亲买菜时都是选最便宜的。每个月，母亲炖一回鱼给我们解解馋。邻居们闻到味道，都来打听炖鱼的方法，母亲毫无保留地传授。看我家过得艰难，好心的邻居时不时地送条鱼来，而母亲炖好鱼后，总要留出一段回赠。这样，我们常常能吃到母亲炖的鱼。而母亲经常念叨着，好心有好报，对人要有真诚善良的心，我们从母亲身上学到了以善待人，受益良多。

现今生活条件好了，母亲经常买鱼炖鱼。她炖鱼不是为自己，而是让我们尝尝她的手艺。她用炖鱼的方式告诉我们，她虽老了，可炖鱼的味道没变，她的爱就像这碗鱼香一样，浓浓的，让我们一生依恋。

（编辑 高倩/图 雨田）