落日大旗明

☉徐 佳

陈眉公到了耄耋之年，自重身价，已经很少夸人。

那一年，他却忍不住提笔写了首《夏童子赞》，夸奖一个小孩子。诗中写道：“包身胆，过眼眉，谈精义，五岁儿。矢口发，下笔灵，小叩应，大叩鸣。”五岁小儿即可谈论儒家义理，可谓神奇，难怪眉公要写在诗里。

等到这个小孩长到八岁，另一位大名士钱谦益见了之后，甚至写诗说“若令酬圣主，便可压群公”，这个褒奖可谓惊世骇俗。

这个小孩就是夏完淳，其父是夏允彝，其师是陈子龙。

夏氏父子，也成为《松江邦彦图》里唯一的一张“合影”。

与其师陈子龙一样，夏完淳也是出生在一个“素封之家”，祖上都是务农，到了父亲才通过科举，成为真正的士大夫。1637年，他的父亲允彝与陈子龙同年考中进士，外放福建长乐知县，带着小小的“端哥”，在福建生活了五年。（十年之后，天崩地裂，国破家亡的夏完淳写诗说“武夷空翠如天际，夜夜随君梦里行”，到那时，他将无比怀念和父亲在福建的日子。）允彝在闽，颇不负所学，清廉自守，善待百姓，短短五年，长乐百废俱兴。且其善断疑难案件，以至相邻郡县有什么难以判决的案件，上司便移交到长乐来。他不避权贵，甚至不惜得罪称雄一方的福建总兵郑芝龙。在考察全国官吏的“上计”之后，时任吏部尚书郑三俊推荐了全国七个政绩卓著的知县，列允彝于首。崇祯皇帝亲自召见了他，还把他的名字写在了自己书房的屏风上，以示褒奖。正要委以重任，恰逢允彝母亲去世，他只能丁忧回乡。

在此期间，夏完淳拜陈子龙为师，从此开始了他追随卧子、生死系之的人生。拜师的故事也饶有趣味，陈子龙来拜访允彝，恰逢其不在家，夏完淳出面接待。子龙见其案头摆有一本《世说新语》，就问他：“诸葛靓不见司马炎，嵇绍却死于荡阴之役，何以忠孝殊途？”诸葛靓是魏国扬州刺史诸葛诞之子，其父为司马氏所杀，他逃亡东吴，吴国灭亡后，他终身不仕，司马炎与其有旧，数次召见，他都不见；嵇绍是魏国大名士嵇康的儿子，嵇康为司马氏所杀，嵇绍却做了晋朝的忠臣，在战场上为保护惠帝而赴死。二人也都是《世说新语》里的人物，其所作所为，究竟哪个是忠哪个是孝呢？陈子龙抛出了这个尖锐的问题。夏完淳随即回答：“此时当计出处。苟忆顾日影而弹琴，自当与诸葛为侣。”他用的也是《世说新语》里的典故，“顾日影而弹琴”是描写嵇康临刑弹奏《广陵散》的情景，说如果嵇绍回忆起这个场景，自然能够像诸葛靓一样。子龙拍手道：“君言先得吾心者。”

通过这场对话，陈子龙意识到这个少年不仅有才学，而且有自己清晰的是非观念，有望传承自己的衣钵，于是收其为弟子。他们师徒行走于山水之间，研习经典，吟诗填词，畅谈天下大事，说到激动处，拔剑击柱长叹息。

不久，甲申国变，当子龙谋划招募水师北上天津的时候，允彝选择了策马西行，到南京劝说史可法起兵勤王。南京城破后，年仅十五岁的夏完淳追随父亲和老师，散尽家财，购买战船，在家乡组建了一支义军，与南渡的清军铁骑作战。在戎马之间，他写下一首诗记录当时的心境：“复楚情何极，亡秦气未平。雄风清角劲，落日大旗明。缟素酬家国，戈船决死生！”兵败之后，父亲自尽。他忍住悲痛，擦干眼泪，与老师子龙、岳父钱栴三人歃血为盟，一起在太湖之上继续抗清，并上书监国鲁王，共谋恢复大计。

在他亲自谱写的一首散曲里，他倾诉着自己的痛苦心境：“两眉颦，满腔心事向谁论？可怜天地无家客，湖海未归魂。三千宝剑埋何处？万里楼船更几人！英雄恨，泪满巾，何处三户可亡秦！”这个十五岁的少年，是一个“天地无家客”，国破家亡，他只能丢掉所有的书、艺术，甚至爱情，拿着剑，走向沙场。即使在自己的老师面前，他也只能表现自己坚强的一面，不能哭泣，不能软弱。在这个曲子里，他甚至说“极目秋云。老去秋风剩此身，添愁闷，闷杀我楼台如水镜如尘”，本是游戏人生的年龄，他却有了“老去秋风”的迟暮悲凉。

“想那日束发从军，想那日霜角辕门，想那日挟剑惊风，想那日横槊凌云。帐前旗，腰后印，桃花马，衣柳叶，惊穿胡阵。”是啊，束发从军，他的生命里再没有诗意，只有悲愤与复仇。

两年后，他敬爱的老师陈子龙被俘，自尽于松江之水。孤独的夏完淳没有选择停下，或者像那个时代的大多数人一样选择逃避，而是继续在山间作战。

最终，他写给鲁王的奏折被清人截获，地址泄露，他很快被捕，押送南京——沿着老师的道路。他路过一片山间树林，那里离老师自尽的地方很近了，他终于压抑不住自己的情感，痛哭起来，写下一首《细林野哭》，悼念自己的老师。他回忆“去年平陵鼓声死，与公同渡吴江水”，我们一起渡河作战，“今年梦断九峰云，旌旗犹映暮山紫”，此刻血染的旌旗还在，老师却不在了。“黄鹄欲举六翮折，茫茫四海将安归？”四海之大，我又将去往何处？“肠断当年国士恩，剪纸招魂为公哭”，他为老师招魂，也为故国招魂。

在南京，洪承畴亲自审讯他。洪承畴本是明朝的三边总督，后在松山之战后降清，作为急先锋，南下江南。洪承畴见他是个少年，动了恻隐之心，有意保他一命，说：“这是个年幼无知的孩童，哪里懂造反，估计是被人蛊惑了。归顺大清吧，在我部下做官。”夏完淳故意问“你是何人”，当旁人告诉他这就是大名鼎鼎、威震四海的洪承畴时，夏完淳大声说：“洪承畴大人战死沙场，名垂千古，先帝亲自祭奠他，此人一定是假冒的！”洪承畴羞愧难当，挥手命人杀掉夏完淳。

当时，夏完淳的岳父钱栴也在现场，他也是一位正直的士大夫。生死关头，他面色如灰，垂头丧气。完淳回头，笑着对他说：“当日，您、子龙先生和我一起歃血，现在我们慷慨同死，一起去见陈先生，不也是大丈夫吗？”

钱栴点点头，于是二人一起被杀。

这是他对岳父说的最后一句话。写到这里，忽然想起夏完淳初见岳父说的第一句话，那时，他还是个九岁的孩子。他问钱栴：“时局如此，不知您在研读何书？究心何事？”钱栴大吃一惊，不知如何回答，只好说：“是和令尊大人一样啊。”

夏完淳在最后的日子里，写下一些与这个世界告别的文字。比如那首告别故乡的《别云间》：“三年羁旅客，今日又南冠。无限山河泪，谁言天地宽。已知泉路近，欲别故乡难。毅魄归来日，灵旗空际看。”他爱故乡，却至死不忘复仇，即使魂魄归乡，也要带领大明的军队收复江南。

他在狱中写给母亲的书信，则流露出更多的悲伤和无奈，更符合他的年龄。他说：“慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问，淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？”他想到自己死后，母亲和家人寄人篱下，无以为生，不禁怆然。然而，他咬咬牙，说：“二十年后，淳且与先文忠（允彝）为北塞之举矣！勿悲勿悲！”他告诉母亲，不要悲伤，二十年之后，他将和父亲一起，继续北伐，最后，他回忆自己短暂的一生，说：“噩梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！”他也写了一封寄给妻子的信，虽然八岁便与这个叫钱秦篆的女孩订婚，却只陪她过了三个月的婚姻生活，便投身沙场。写这封信的时候，一贯坚强的他，情绪几乎失控：“肝肠寸寸断，执笔辛酸，对纸泪滴；欲画则一字俱无，欲言则万般难吐。吾死矣，吾死矣！方寸已乱。平生为他人指画了了，今日为夫人一思究竟，便如乱丝积麻。身后之事，一听裁断，我不能道一语也。停笔欲绝。吾累汝，吾误汝，复何言哉！”他像一个孩子一样，喃喃自语“吾死矣，吾死矣！方寸已乱”，作为一个丈夫，他只能用“吾累汝，吾误汝，复何言哉”来表达自己的歉意。

这是个有血有肉的夏完淳。

他本来可以从一个神童，成长为一个风度翩翩的江南才子，像唐伯虎一样遨游山水、诗酒生涯，也可能高中进士，像他的父亲一样，做一名优秀的朝廷官吏。

然而，这个匆忙的乱世，没有给他太多的时间和空间。

其实，陈子龙、夏完淳不仅是为明朝殉难，更是为自己心中的志向、坚守的文化殉难。

这个倔强而深情的少年，是松江之上、东海之畔的一只鸟——精卫鸟。

（毓 凡摘自长江文艺出版社《苏东坡的山药粥》一书，曾 仪图）