音乐是他的解药

☉查 非

小泽征尔

指挥家小泽征尔很少用指挥棒，一切音乐信号都来自他的手势——握紧的拳头表示强奏，手臂挥舞的幅度越大，渐强的声音就要越响亮；他还有一个极少使用的专属手势——两个食指同时弯成环，台下的工作人员就要赶紧冲上台，第一时间送他去医院，这是他们事先约定好的暗号，代表“我不行了，快来救我”。

小泽征尔今年88岁，13年前罹患食管癌，此后的他是一个病人。病倒了就去医院，出院没多久就去彩排，台上病倒了再去治疗，恢复之后又要回舞台，这就是小泽征尔10多年间的生活。医生看过他的检查结果后跟他说，他不应当继续工作，但是，他还是坚持回到舞台，指挥演奏，直到今天。

最近一次的音乐会是在2022年12月1日，听众只有一个人，是一个远在国际空间站的日本宇航员。小泽征尔选择了自己年轻时最出彩的作品之一、贝多芬的《艾格蒙特》序曲。指挥台上撤掉了放曲谱的架子，腾出空间放他的轮椅。乐手们多是跟他共事数十年的老朋友，全都集中精力注意指挥的手势。他坐在轮椅上，胳膊挥动不起来，好在肩膀还有一点点活动空间，稍稍抬起手臂，他用眼神给了乐团一个信号，音乐开始。

指挥台上的小泽征尔，像一个不听话、总想跑出去玩的孩子，一点点试探生命的边界。宣布自己患癌的新闻发布会上，他的发言要点有两条：第一，自己罹患食管癌，即将接受食管切除手术；第二，他会很快回到舞台，半年内一定回来演出。其实术后还没到半年，他就已经恢复了彩排。一开始他想指挥全场音乐会，彩排中途他开始想吐，不得不停下来。他在术后体重骤减15公斤，体力下降，每走几步路就需要坐下来歇一歇。后来他试着把曲目时长缩短在一小时之内，结果刚走出排练厅就已经呼吸不畅，再后来，曲目时长缩减到半小时以内。因为胳膊渐渐抬不起来，无法指示渐强信号，彩排时他只能苦笑，用左手捏捏右手。在过去的10多年间，他没有完整地指挥过一场音乐会。最短的一次，他只上台指挥了3分半钟。小泽征尔在后台和周围的人告别：“现在我要去医院了。”

生病的小泽征尔成了古典音乐世界里最出名的“跳票”指挥家。答应了要去指挥，彩排中途累倒了，不得不临时换人执棒；承诺要参加音乐节，开幕前一天住进了医院；预告了和钢琴家内田光子合作贝多芬的钢琴协奏曲，临近演出又再度搁置。他常常在演出前一天甚至演出当天告病缺席，以至于有时音乐会根本无人指挥。与他相关的音乐新闻形成了一种标准句式：小泽征尔因____缺席演出。这个空白处的常见词是肺炎、脱水、感冒、发烧、体力透支、骨折、主动脉瓣狭窄……小泽征尔的事务所发布消息说，自2010年食管癌手术之后，他从来没有彻底恢复过，每次公演之后都伴发新的疾病。他越来越瘦，走路距离越来越短，声音越来越小。不懂医学的人也看得出来，如果他想要活下去，就不应当再出现在指挥台上了。可是在音乐节的新闻发布会上，他的表态几乎像一种恳求：“我想要指挥啊，请让我指挥吧！”

看到直播音乐会里的小泽征尔，我想起了一则希腊神话故事。主人公是一个小牧童，他能唱出很好听的歌，后来阿波罗知道了，两个人打赌，比赛谁的歌声更好听。天真的小牧童答应了，可所有人都知道，掌管天庭的阿波罗怎么会输？小牧童输了比赛，失败者被剥了皮。在画家写的诗里，被打败的小牧童奄奄一息，可是，人们凑近他时发现，他还在唱着歌。

指挥台上的小泽征尔或许真的输了，一切都在离他远去。起初是胳膊，能挥动的幅度越来越小，到现在只能稍稍抬起手臂；他不再能站起来，走路也是好久之前做得到的事了。围绕他的是越来越多的杂音，抱怨他总是取消演出，质疑他为什么不彻底隐退，还有刊登在八卦杂志上的消息，说他病情加重，必须接受24小时看护。

负责照顾他的妻子、儿子、女儿各有各的想法。妻子想要关闭他的事务所，儿子想让父亲见证自己的婚礼，女儿坚持带着父亲出去工作。3个人围站在他的病床前，互相指责，大声争论。病床上的小泽征尔看着身边的这一幕，一言不发。

他一直沉默，直到回到自己的音乐里。这一次演出必须坐在轮椅上完成了。音乐厅里的人在说话，但他听不清楚，每个人的脸都变得模模糊糊的。稍稍抬高一点的右手带动着左手，以最微弱的方式给乐团信号，所有乐手立即听从他的指令，音乐开始。指示乐曲渐强的时候，他根本用不上劲，着急地用脚踩着地板，想握紧拳头，手指却不听使唤。年轻时他以张扬的表现力出名，指挥强音的时候总是使劲挥舞胳膊，有次不小心撞上讲坛，生生折断了一根手指。但现在，他的力量只残存于指尖。他的处境就像贝多芬晚年对医生说的话，那是一句亨德尔在《弥赛亚》里写的歌词：“如果有能治疗我的医生，他的名字应该是奇迹。”

年轻时的小泽征尔

奇迹发生了。小泽征尔病了，但他的音乐还在。残存的力量从他的指尖传递给乐团，带回了雷鸣般的旋律。《艾格蒙特》是贝多芬写给歌德戏剧的曲子，剧本讲述了一个英雄的牺牲。这是贝多芬英雄风格的最后一部作品。歌德要求在艾格蒙特被处死的结尾处，写一首《胜利交响曲》。所以，贝多芬在这首曲子里诠释了一种新的英雄，他的死亡不是一个悲剧的结尾，而是一个新的开始。音乐里有巨大的前进动力，不断指向前方，是对自由、解放、改变的预言。这是剧作家和作曲家共同的信念。所有声音汇聚在一起的时候，响彻音乐厅的是小泽征尔的诠释，贝多芬的信念在音乐里再次复活，英雄回来了。

小泽征尔年轻时指挥《艾格蒙特》序曲通常会在8分50秒内完成，这一次，他的指挥花了整整10分钟，但生病的小泽征尔给这10分钟填满了力量。在面向全世界的网络直播中，所有观众都见证了一个病人的顽强，他的手指只能给出微弱的指示，但他的眼睛里还有力量。音乐渐强进入最高潮时，所有声音共鸣，小泽征尔流泪了。

声音一齐响起来，这种共鸣是音乐打动人心的地方。这是柏林爱乐乐团的一个小提琴家告诉我的道理。声音以340米每秒的速度在空气中传播，坐在舞台最远两端的乐手相隔30米，即便每个人紧挨着坐，音符从一头传到另一头也花掉了0.1秒，抵达耳朵的时候已经晚了。如果碰上速度标记为♩=120的快板，每一拍就占去0.5秒。所以，一群人坐在一起，创造一场声音共鸣本就是件难事，而交响乐让人们在同一时间、同一地点实现的旋律交织，几乎抵达完美，那种感受真的接近于奇迹。

小泽征尔在术后的排练中说，那种在声音里和所有人羁绊在一起的感觉，对他来说就是活着。

这也是贝多芬写在音乐里的答案。他的人生谈不上快乐，少有亲情，没有爱情，常常为出版受阻而烦恼，又罹患耳疾，很长时间活在压抑里，但是他拒绝将其定义为悲剧。他曾经告诉歌德，像他这样的人，需要的是掌声，不是眼泪。他用自己一生的作品赞美英雄，在创作《第五交响曲》的时候，贝多芬描述了一个英雄和几乎压倒性的命运斗争。但他的英雄理念在晚期作品中颠覆了。《第九交响曲》否定了英雄的答案，上帝不会来了，祈祷没有奏效，平安不会从天而降，悲剧终将发生。晚年的他相信另一种英雄，不必是强者，他可以活在每个人身上，他在最后写下的是合唱《欢乐颂》，是人与人的声音共鸣。另一份曲谱上更鲜明地写着他最后的回答：“人啊，帮助你自己！”

临终前，他在病床上用拉丁语宣告了自己的死亡：“鼓掌吧，朋友，喜剧结束了。”

小泽征尔顺利完成了最近的演出，10分钟的《艾格蒙特》序曲圆满完成。在演出结束后，他有一小段时间的出神。周围的人都在冲着镜头挥手，跟远在太空的宇航员打招呼。乐手们为他鼓掌，小孩子坐在他旁边，所有目光聚集在他身上，主持人请他为大家讲句话，但是他停住了。刚刚结束的指挥有一个很容易被人忽略的细节，他全程没有看谱，几乎是靠自己的记忆完成了演出。他的确是一个老人了，病得很重，做任何事情都很慢，这也是他最慢的一版《艾格蒙特》序曲，但他对音乐的把握依然精准，每一个指挥节点都是正确的。

这是一个病人和命运的较量。疾病像是一场不平等的审判，它夺走了很多东西，剥夺行走，剥夺自由，剥夺睡眠，剥夺感受，但人的强大之处恰恰在于，总有一些东西无法被夺走，就连疾病也做不到。女儿在他耳边大声地提醒，他才想起来对着镜头挥挥手，努力说出“谢谢”。他的声音沙哑又虚弱，他花了好一会儿才缓过神，眼泪消失在皱纹的褶皱里，小泽征尔笑了。

（芊 芊摘自新浪网“人物”微博，本刊节选，扫码阅读原文)