我们离“精神病”有多远？

撰文 罗庆华

我是一名精神科医生，每周上两次门诊，每次接待50～60 名患者；我所在的科室每年的门诊量约12 万人次。常常有人或委婉或直接地嘲笑我生活在“精神病”堆里，提醒我小心自己也变成“精神病”。而我则常常或委婉或直接地对这些人说：“你、我和那些被你称为‘精神病’的人，其实并没有太大不同。”

为什么这么说呢？让我们先来了解一下“精神病”的定义。我们可以粗略地把精神病理解为精神和行为的功能紊乱。精神病的病种很多，除了大家认为的那种胡言乱语、狂躁伤人的精神病之外，痴呆症、酒精依赖症、焦虑症、抑郁症、失眠症、疑病症等，甚至进食障碍，都属于精神病的范畴。《精神障碍诊断与统计手册（第五版）》用了近1000 页的篇幅才只是讲了精神病的分类和诊断标准，更别说相关的治疗和预防措施了。精神病的“款式”这么多，说明患精神病并不是什么稀罕事。

“精神病人”有多常见？

邻居

再来说说身边人。我记忆中见到的第一个精神病人是我的一位邻居。那年我大概10 岁，刚搬到他家隔壁，父母告诉我一个人在家时千万别让他进家里，说他有精神病。

有一天他敲了我家的门，说要量量我家电视机的对角线。我鼓起勇气开了门，他进来量了量，然后就离开了。整个过程中我们没有更多的交谈，我只是一直静静地看着他。现在回想起来，当时我心里除了恐惧还有好奇，想近距离看看精神病人到底是什么样。

同事、朋友、家人

我的医生、护士同事们因为焦虑、抑郁、失眠等问题来找我问诊的已经手指头都不够数了；此外，我经常收到各种熟人因自己或亲戚、朋友出现“精神病”相关问题而发来的求助短信或打来的咨询电话。

我的一位远房表姐患了精神分裂症；我父亲家、母亲家和妻子家都有一些亲戚患病托我帮过忙，其诊断涉及抑郁症、睡眠障碍、精神发育迟滞等。

同学

我37 岁时参加了小学同学聚会，其中有两位同学患抑郁症，两位患精神分裂症，一位患双相情感障碍（时而躁狂时而抑郁的精神障碍）。2019 年我参加了一次小范围的大学同学聚会，到场10 人左右。刚上菜，一位同学举杯说感谢我在她情绪最低落的时候帮助了她，要和我喝一杯，马上有另外三位同学也凑热闹说要和我喝一杯，其中一位和她一样也是抑郁症患者，另两位都是自己的父亲患了抑郁症，我帮他们联系了医生安排就医，治疗效果都还挺好的。

2018 年某一天，我如同平常一样查房，住院医师请我去看一位新病人，到了一看竟然是很久之前买我房子的校友，她是一名整形外科医生。回头我找出她的病历仔细一看，发现她在2005 年就因为双相情感障碍在我们科住过院，世界真是小啊……

精神科医生

谈到这里，很多人也许想问，你们精神科医生整天说这个人、那个人有精神病，你们自己的精神状态怎么样啊？精神科医生绝不像大家臆想的那样容易掉进“精神病”的坑，但也无法绝对免疫“精神病”。我的确认识好几名患抑郁症的精神科医生，他们也并不避讳这件事，都是自己跟我说的。其中最让我敬佩的是北京某医院的一名医生，她还不是跟我一个人悄悄说的，而是在网上开直播直接跟大家分享了自己患“精神病”的故事。她做了精美的PPT，在直播中跟大家分享了自己的成长经历、患病过程、治疗经过、药物副反应，以及康复后的心得。我相信，所有那天看了这场直播的抑郁症患者都接受到了最有效的治疗——听精神科医生讲自己得精神病的故事。

我的故事

行笔至此，不讲讲自己的故事，还真对不起前面被我“爆料”的那些人，也不好意思继续写这篇文章了。

准确地说，我那悲惨的故事是从进小学开始的。入学没多久，老师和家长就发现我是个“没有问题的问题儿童”。说没有问题，是因为我除了比较喜欢插话、接话外，从不调皮捣蛋，而且尊敬老师、爱护同学、乐于助人。说我是个问题儿童，主要是因为：第一，我学习困难，直到现在我仍然记得自己最开始学写“2”的场景——父母关切地围着我，说话的音量从温和级提升至咆哮级后，我仍然无法正确地写出“2”，写出的“2”更多的是像“S”；第二，我上课不专心，有点风吹草动就东张西望，不认真听讲，做作业特别磨蹭，常常因完不成作业而被罚站、留校，即便做了也错误百出；第三，我丢三落四，铅笔、橡皮擦丢了无数次，就连挂在脖子上的钥匙都能经常搞丢，逼得爹妈把家里大门的锁头换了一把又一把。

爹妈把我打也打了，骂也骂了，但似乎没什么用，我的成绩越来越“感人”，到小学三年级各科就只能考60 分左右了。不过，我也不是对所有的事情都无法集中注意力，看电视和小人书我就特别专心，打雷闪电都无法撼动我。爹妈最后无计可施，只能把我从县城最好的小学转到每个年级只有一个班的小学，我被留级了……此后，在初中、高中我成了“没有问题的问题少年”，参加高考离当年的大专线差100 多分；复读第一年，离当年大专线差10 多分；复读第二年，超过重点线2 分，终于考上了重庆医科大学，全家都松了一口气，觉得我总算是懂事了。

读到大学四年级，我看了《精神病学》这本书，当我读到“注意缺陷—多动障碍（ADHD）”这部分时，我被震惊到了。我发现自己的很多表现和书上写的注意缺陷障碍高度吻合。后来我把教材带回家给父母也看了，大家才明白是怎么回事。走运的是，这是一种成年后部分患者会自愈的症状。后来，我顺利地考上了研究生，老爹不由得感叹：“你真是大器晚成啊！”

在我看来，无瑕的精神健康和完美的身体健康都是镜花水月。“精神病”和感冒、腹泻、青春痘一样是普遍存在的。所谓的“精神病”可能就是我们自己，我们的亲人、朋友、同事、邻居或是擦肩而过的陌生人。希望大家能接纳自己的不完美，接纳他人的不完美，平和地对待“精神病”，因为事实上这些本就是生活的一部分。