困顿人生的一颗解药

☉蒋 勋

释放生命的拘谨和压抑

李白的《将进酒》是大家很喜欢读的一首诗，这个名字本身就非常浪漫，意思是，把酒喝干了吧。其实它有点儿像西方的《饮酒歌》。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”“天上来”是讲黄河的上游，“到海不复回”是讲黄河的下游，这幅巨大的画面象征着空间的辽阔和无限性。

接下来他说：“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”老年的母亲在镜子里看到自己头上的白发，就感叹头发早上还是黑色的，怎么黄昏时就变成白色的了，这里他在讲时间的飞逝。

李白通过这两个句子告诉我们，你以这么短暂的生命，怎么去追求无限的空间？用有限去追求无限就会是永远的感伤和无奈。于是，他说：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”

李白的诗里最美的字是“我”。儒家学说往往教人谦虚、谦卑，尽量不要谈“我”，可李白总是在讲“我”。他觉得生命里很重要的一点是找到“我”的自信，找到对自己生命的肯定。

“天生我材必有用”，是说我既然在天地之间生长出来，一定有我存在的意义和价值，我觉得这是很自信的一种口气。年轻人一定会喜欢李白，因为他是年轻的，是青春的。

我们小时候，父母总是让我们节俭，要我们朴素。可是李白讲“千金散尽还复来”。他说，不要那么计较，不要那么在意千金，你一下子把钱花掉，它还会再回来的。这绝对不是儒家会鼓励的事情。

这样的挥霍其实有一种过瘾，有一种草原民族的豪迈。

《将进酒》透露出李白非常鲜明的个性，也让我们百读不厌，其中有一种豁达和豪迈。每次在生命受压抑时，读读李白的诗，你就会忽然觉得可以让自己放开。

纾解没有活出来的自己

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”儒家认为人要活得有分寸，活得规规矩矩，最后成圣成贤，也就是今天我们所说的那些德高望重的人。

李白觉得，生命这么短暂，我们应该去追求自己爱做的事。我常常会想，为什么在我们的正统教育里，有时候不那么敢介绍李白？

如果李白是我们的小学老师或中学老师，我相信他会问所有的学生：“你们最想做什么事？如果生命只有一次，你们想用来做什么？”

李白的叛逆其实非常有趣，他有一点儿颠覆正统教育。在正统教育中，我们要遵循同一种模式，去考试，去拿学位，而这些可能并不是我们心里真正想要的东西。

我们总是在为很多人活着，为父母活着，为老师活着……可是李白会问你自己最想活出的样子，可能是玩滑板，可能是飙车，也可能是其他。李白最大的愿望并不是去考试、做官，而是活出他自己。

但我们在现实生活中常常是做不到的。很多人之所以喜欢李白，也许是因为在现实生活中受到太多的压抑和委屈，他们想借着李白的诗去纾解没有活出来的自己。

但李白怎么可能这么豪迈，这么不受局限呢？他的“五花马千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”中，“五花马”是他骑的那匹骏马，“千金裘”是非常昂贵的貂皮大衣。

他因为喝酒喝得没钱了，可还要很江湖义气地请朋友喝酒。于是，他就说：“我今天就把我的马和貂皮大衣当了换美酒，跟你好好喝一次，把所有的烦恼都忘掉。”

假如李白是我的朋友，我会很喜欢他。我们不要把他误认为酒肉朋友，他的酒肉中有一种对人的深情，他身上有很多江湖游侠的个性，有那种我们已经不太容易看到的豪迈义气，也就是所谓的侠客精神。

我不喜欢拘泥于文字的诗人，我相信诗人并不只是写诗的人，而是通过诗将生命活出来的人。他们留下的诗句，总能帮助人把生命从拘谨和压抑中完全打开。

困顿人生里的心灵悠闲

有人认为《蜀道难》是写唐玄宗逃难到四川的故事，“问君西游何时还”，就好像问唐玄宗：“你到西边来，什么时候回去啊？”

我不喜欢这种解读。一首诗有不同的层次，虽然这种解读是最通行的，但我觉得李白不是在关心现实，而是在描述生命的流浪与自我放逐。

在他的诗中，生命从人的世界出走到自然的世界，有一种孤独感。我更愿意相信李白是在问自己，这样的流浪、这样的彷徨什么时候会结束，什么时候才能找回自己。这是一种对内心世界的叩问。

我不希望在解读这首诗时，离开李白对自然的描述。李白不应该是那种纠缠于琐碎事情的人。当然，历史上，他曾被小人陷害，可我总觉得他那么潇洒，也许在爬山时就会忘掉这些。

在旅途当中读李白的诗会获得极大的愉悦，在自我流浪的过程中，会体验到“但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间”所描写的自然世界中苍老的古木和鸟凄厉的叫声。我一直觉得教会我读李白的不是学校，而是山水。

李白的贵游文学不俗气，因为他有一种“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”的荒凉感，会在拥有人世间最大的繁华时选择出走。李白会令我们想到悉达多太子，他即使拥有最华丽的宫殿与最美丽的妃子，也还是会出走。

“欲渡黄河冰塞川”，讲的是生命的茫然。拔剑四顾，要到哪里去呢？往北走吧，想渡过黄河，可是黄河已经结冰。那么往西走吧，“将登太行雪满山”，想爬过太行山，可是满山都是大雪，似乎生命当中都是阻碍，都是困顿。

李白会怎么面对呢？他用调侃的方式给了自己一个解放——“闲来垂钓碧溪上”，不要这么悲壮，把生命看得悠闲一点儿，就拿着钓鱼钩，在小溪边钓鱼吧。

“忽复乘舟梦日边”，钓着钓着累了，睡着了，梦到自己坐着船到了太阳的旁边。这是李白的浪漫。在无法解决现实中的阻碍与困顿时，他会做梦，用梦把自己带到另一个美丽的世界。

人活着，现实的人生如此艰难，每一步走下去都可能是歧路，每一步走下去都可能是困顿，每一步走下去都可能是挫折。

李白觉得他仅有的快乐是在酒中与梦中，一回到现实人生，他就觉得到处都是陷阱。即使身处繁华，他心里也是荒凉的。

“行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”但他很少悲哀到底，他会给生命一个巨大的希望，这是李白内在世界的向往。

“会有时”是说要有一个机遇。李白的诗里有一种豪迈之气，因为他一直没有放弃对大空间的向往。对海洋的向往，对破浪的向往，对太阳的向往，是他生命的主调。

但在现实中，他时常陷入困顿，想出走又无处可去，似乎走到哪里人生都是这样困顿，只好回来寻找心灵的悠闲。

（琛 丽摘自湖南美术出版社《蒋勋说唐诗》一书，本刊节选，王进城图）