沈从文的湘行味道

☉李 舒

1934年1月，《大公报》副刊编辑沈从文收到家信，母亲病重。他不得不告别新婚妻子张兆和，坐船回湘西老家。他大概不喜欢坐船，在给张兆和的信中，多次表达了对这趟旅程的不满：“我有点点不快乐处，便是路上恐怕太久了点，听船上人说至少得四天方可到辰州，或许还得九天方到家。”

湖南的腊肉是有名气的。沈从文也忘不了这个味道，他答应张兆和，会给她带最正宗的腊肉，也“预备请大嫂为你炒一罐胡葱酸”。沈从文大概因为久不回乡，所以忘了胡葱是春分后才有的菜蔬。把连籽挖来的胡葱洗净晾干，约半月后待胡葱叶儿泛出淡黄色时剁细，放入陶土坛子压紧密封，倒立在加水的陶钵上。这是地道的湘西土菜，最妙的是打汤，据说香气扑鼻，整个寨子都闻得到。

沈从文租的这条船不大，人进到船舱里，只能膝行。更糟糕的是冷，张兆和给沈从文带了12个苹果，这在当时是很稀罕的水果。因为冷，沈从文只吃了两个，打算把剩下的带回去送给家里人吃。在常德时，他也买了些梨子同金钱橘，“但无用处，这些东西皆不宜于冬天在船上吃。如今既无热水瓶，又无点心，可真只有硬挨了”。他懊悔不曾带些饼干，“方能把这日子一部分用牙齿嚼掉。船上冬天最需要的恐怕便是饼干，水果全不想吃”。

北京家中的妻子，湖南家中的母亲，两头皆悬在中心，所以“每一桨下去，我皆希望它去得远一点；每一篙撑去，我皆希望它走得快一点”。船上的伙食并不算差，因为水手们时刻能捕到大而活鲜鲜的鱼，才一毛二分钱一斤。最好吃的是青鱼，沈从文觉得像海味一样鲜美，只用河水煮熟，就“实在好吃得很”。

船停在鸭窠围时，沈从文上岸“九角钱买了一尾重六斤十两的鱼”，还是挑了一条最小的，“样子同飞艇一样”。水手把这条鱼煮给沈从文吃，他第一次吃了“四分之一的四分之一，已吃得饱饱的了”。这条“味道比鲥鱼还美，比豆腐还嫩”的鱼让沈从文兴奋不已，觉得夜晚也不那么冷了。

天天吃鱼，难免有些厌倦。幸亏在常德时，买了半斤腊肉和腊肝。腊肝就是腊制的猪肝，也是湖南特产。沈从文吃腊肝的方法依旧“湖南”——用辣椒炒。可他还是抱怨，自己吃不惯船上的饭，因为煮得太硬。这是湘西人煮饭的“通病”，米饭盛在碗里都是一粒粒的，不知道是米还是水的缘故。

船上的伙食对沈从文而言，最大的挑战是，没有蔬菜。一开始还有紫菜薹，后来还有大蒜，再后来连辣椒都没有了。沈从文一边感叹“可惜我们忘了带点豆腐乳，忘了带点北京酱菜”，一边拿他的腊肉、腊肝和水手们换蔬菜，他“担心在船上拖瘦，回到家里不好看，但照这样下去，却是非瘦不可的”。

回到家乡，母亲生命已经垂危。他心中隐隐觉得，母亲应该不久于人世了，便时常给来探病的亲戚看妻子的相片，为了“使妈高兴”。

在病床边陪伴了3天，假期就结束了，沈从文不得不启程回京。他给张兆和买了不少腊肉、腊肠，还有10筒茶叶、100个橘子。还有牛角、圈子，也是送给张充和的，因为她央求沈从文给她带“苗女的东西”。他敏感地觉察到，自己这个“乡下人”居然已经不太适应家乡的生活：“我有点担心，地方一切没有什么变动，我或者变了太多。”他爱的那些家乡人也变了：救过自己命的干爹已经去世；《边城》里“傩送”的原型被鸦片毁了；和保靖的老友重逢，那位老友却做了保税局局长，还抽上了大烟。

他甚至已经不熟悉家乡的口味。在“辰州戴家吃夜宵，差不多每样菜上来都是一把辣子，上到鱼翅也不例外，谁知还有一钱以上的胡椒末在汤中”，他被辣得腹泻，心里不停地计算着回到张兆和身边的时间。

2月5日，他终于结束了这趟为期一个月的旅途，回到北平。刚进家门，沈从文就收到大哥沈云六的信——母亲去世了。

（三 三摘自中信出版集团《民国太太的厨房》一书，刘程民图）