人生是含泪的微笑

☉米 哈

在我心情低落，或缺乏文思之时，阅读欧·亨利的故事往往可以拯救我。有一些朋友，却认为著名的“欧·亨利式结尾”，即那总是“出乎意料又合乎情理”的结尾，落于俗套。

“欧·亨利式结尾”是欧·亨利活用幽默、双关语以及笑话的结果，它未必关乎文学，却肯定关乎生活。要明白“欧·亨利式结尾”的本质，我们需要了解欧·亨利曾经面对的残酷世界。

欧·亨利，本名威廉·波特，出身于医生家庭，父亲是一名酗酒的医生，家中永无宁日，经济条件也很差。因此，欧·亨利在高中时就辍学，辗转回归家族本行，在叔叔的药店当学徒，学习配药的知识，但他一心想当一名画家。

后来，欧·亨利来到西部，当了一段时间的牧人。其间，他从移民身上学会了一点西班牙语和德语，了解了各种风土人情，更重要的是，欧·亨利在那里遇到了他一生的挚爱——阿索尔。

欧·亨利与妻子阿索尔、女儿

当时，欧·亨利遇见17岁的阿索尔，他们两情相悦，私订终身。阿索尔在中学毕业的那天晚上，瞒着家人，与欧·亨利来到牧师的家，要求牧师为他们证婚。从此阿索尔跟随欧·亨利的本姓，成了阿索尔·波特。

没有阿索尔，大概就没有欧·亨利。没有阿索尔的鼓励，一生从事过十几种工作的欧·亨利根本不会真的当上作家，也不会在他结婚那一年在《底特律自由新闻报》上发表作品。

可惜，欧·亨利的人生，正如他的小说《麦琪的礼物》中的一句话：“人生由啜泣、抽噎和微笑组成，而抽噎占了其中绝大部分。”在欧·亨利刚刚踏上作家的轨道时，发生了两件事：欧·亨利被指控在银行做出纳员期间盗用公款；在欧·亨利被传讯及其后逃亡、被关押的过程中，阿索尔患上了肺结核，并在一年之后，即1897年病逝。

1898年，欧·亨利在银行账目案中获罪，被判处5年有期徒刑。他在俄亥俄州哥伦布的联邦监狱服刑。在服刑期间，欧·亨利因为具备专业知识从而当上了狱中的药剂师，但收入不足以维持自己与女儿的生活。因此，欧·亨利拾起妻子生前鼓励他拿起的那支笔，写起了短篇小说。

这些故事跟“欧·亨利式结尾”有什么关系呢？

在可能是他最著名的小说《最后一片叶子》中，欧·亨利写道：“为生命画一片树叶，只要心存相信，总会有奇迹发生，虽然希望渺茫，但它永存人世。”

欧·亨利以著名的“欧·亨利式结尾”为生命写下这样的故事结局：穷人可以有希望，好人会有好报，命运充满奇遇……

乍看之下，“欧·亨利式结尾”极尽风趣幽默之能事，但在欧·亨利下笔之时，他没有风趣幽默的本钱，他正在经历人间的残酷与痛苦。因此，“欧·亨利式结尾”是一种选择，是一种对文学的选择，也是一种对生命的选择。

最后，我没有“欧·亨利式结尾”，却想抄下欧·亨利的一句话：“我们最后变成什么样，并不取决于我们选择了哪条道路，而是取决于我们的内心。”无论如何，都要保持我们的内心。

（田 艺摘自中信出版集团《昨天喝了河豚汤》一书）