一张“迁帖”

☉桂 涛

1994年6月，71岁的出版人范用从居住多年的北京北牌坊胡同的平房搬入方庄的一栋楼房。乔迁之喜，范用以自己和夫人丁仙宝的名义“隆重”地给亲朋好友发去一张“迁帖”。

这张迁帖其实只是一张巴掌大的白色卡片，背面用钢笔写有收件人姓名、地址，贴着邮票；正面两段是打印的文字，简朴雅致，颇有趣味。全文如下：

来北京在东城一住四十五年，而今搬到城南，住进高楼，冒充“上层人士”。室高两米五：好在我俩都是小尺码，倒也相称。再也不用烧煤炉、换煤气，省心省力。却是在高处看落日，别有一番感受。

北牌坊胡同那个小院，将不复存在，免不了有点依恋，为什么？自己也想不清楚，许是丢不下那两棵爷爷奶奶辈的老槐树，还有住在那一带的几位长者、稔知。

最后留了新居地址、乘车路线、下车地点和落款。仅此而已。

范用曾策划出版巴金的《随想录》、陈白尘的《牛棚日记》，以及《傅雷家书》，并参与创办了《读书》《新华文摘》等杂志，深刻影响了许多中国人。他以“惜书、嗜酒、朋友多”而闻名，在众人印象中是个热爱生活的小老头儿。

范用的新家，可谓藏书万卷，谈笑有鸿儒。有两间书房，四壁皆书，“连书架隔板都被压得弯曲了”，墙上挂着丁聪、方成、叶浅予、华君武、黄永玉、黄苗子等众多友人送他的画像和对联。范用寄出那张迁帖时，已退休5年，早睡晚起，呼朋唤友，安享天伦。

范用的友人曾回忆，当时他的新家里除了数目可观的藏书，还有他收藏的大大小小、各色各样的酒瓶。在满屋美酒佳酿、墨宝书香的家中与新知故交畅谈古今，“在高处看落日”，于他而言是何等的乐趣，多大的福分！

范用当年给亲朋寄去的迁帖，如今有一张摆在我的书橱里。它是朋友在旧书店觅得后转赠给我的。收信地址和收信人是：北京市朝内大街203号倪子明同志。

倪子明曾是三联书店总编辑，20世纪70年代曾和范用一起创办《读书》杂志。不知收到这份迁帖后，75岁的倪子明是不是提着美酒，去故友的新家祝贺了一番。

范用在新家住了16年，直到2010年去世。用他自己的话说，“匆匆过客，终成归人”。他曾早早自拟遗嘱和讣闻，称自己“一生所作所为不足道”“说过不少错话，办了不少蠢事”，并感叹在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，该有多寂寞，甚至会丧失勇气。

在遗嘱中，范用将自己的后事安排预告众人。这份仅200多字、写给曾经工作的人民出版社的遗嘱一共3点内容，前两点分别是骨灰交家属收存、务请不要印发任何行述（生平概略），最后一点是：“日后若搬家，请借用汽车，免不了还有其他一些麻烦事，统请关照，为托。”

（玉兰花摘自《环球》2022年第23期，余浩图）