坏消息

□文/卡琳娜·燕·格拉泽译/薛洁

在第141 大街上，坐落着一片安静的街区，街区中央有一座房子。房子是由深红色的砂泥岩建造而成的，泛着赤褐色的古旧色泽。住在房子里的范德比克一家，此时正聚在客厅里，召开家庭会议。他们一共养了3 只宠物：一只名叫弗朗兹的狗、一只名叫乔治·华盛顿的猫和一只名叫帕格尼尼的兔子。这会儿，3 只小家伙正趴在客厅的地毯上睡午觉，窗外射进来的阳光照在它们身上，被埋在赤褐色砂石墙体内的暖气管道正呢喃般地咕咕作响。

“一个好消息，一个坏消息，你们想先听哪一个？”5 个孩子一齐看向他们的父母。

“好消息。”艾莎和莱尼说。

“坏消息。”杰茜、奥利弗和海辛丝说。

“好吧，”爸爸说，“那就先说好消息。”他停顿了一下，推了推眼镜。“孩子们，你们都知道爸爸妈妈非常、非常地爱你们，对吧？”

9 岁的奥利弗已经懂得一些大人的事了，他立刻放下手中的书，斜眼瞅着爸爸。“你们是要离婚吗？吉米的爸爸妈妈就离婚了，后来他们还允许吉米养了一条宠物蛇。”

“不，我们——”爸爸刚要开口，就被6岁的海辛丝打断。“真的吗？”她小声咕哝着，大大的眼睛里已经蓄满泪花。

“当然，我们——”妈妈正要开口解释，又被4.75 岁的莱尼截住了。

“什么是离婚？”莱尼问。这会儿她正在地毯上玩翻跟头，身上的衣服点缀着红格子、紫条纹和绿斑点。这都是她自己搭配的。

“离婚就是爸爸和妈妈彼此不再相爱，”12 岁的杰茜透过大大的黑框眼镜瞪着爸爸妈妈说，“这可真是一场噩梦。”

“我们今后还必须要在他们之间分配我们的时间。”艾莎说。她和杰茜是一对双胞胎，此时正一手拿着小提琴，一手拿着琴弓在沙发的扶手上戳来戳去。

妈妈连忙摆手。“停！好的……所有人，请停下来。我和你们的爸爸并没有准备离婚，也绝对不会离婚。你们有点儿跑题了。”妈妈说着瞥了爸爸一眼，做了一个深呼吸，然后轻轻地闭上眼睛。艾莎发现妈妈的眼睛下面挂着大大的黑眼圈，一个星期之前还不是这样的。

妈妈睁开眼睛。“我们开始吧。首先，你们回答我一个问题，如果用1 到10 之间的数字来评分，你们有多喜欢住在这里呢？”

范德比克家的5 个孩子扫视了一圈。这是一栋位于纽约市哈莱姆区的赤褐色砂石建筑：一个地下室，一层是客厅、卫生间、洗衣房和一间与客厅相连的开放式厨房；二层是4 间排成一排的房间，其中3 间是卧室，一间是步入式衣帽间（已经被改成奥利弗的独立卧室），另一边是卫生间。一层还有一扇后门，通向一个不大的后院。那里的绣球花丛下，一只母猫已经带着几只新生的小猫咪安了家。

孩子们在认真地思考妈妈的问题。

“10 分。”杰茜、艾莎、海辛丝和莱尼异口同声地说。

“一百万分。”奥利弗仍然满腹狐疑地盯着爸爸妈妈。

“这里是世界上最好的地方。”莱尼一边说，一边又翻起了跟头，还不小心撞倒了艾莎的乐谱架。小动物们四散而逃，只有弗朗兹纹丝不动，任由一页页乐谱飘落到它的身上。

“我们要一直住在这里，”艾莎说，“这里是最完美的家。”

“当然，除了贝德曼。”杰茜补充道。贝德曼是住在这座赤褐色砂石房子的四层、一个总是找碴儿并令人感到很不愉快的人，也是他们的房东。

“是贝德曼先生，”爸爸纠正道，“你竟然提起了他，还真是有趣。”爸爸说着站起身，在沙发边踱着步。他的表情很凝重，刚刚的笑容也渐渐不见了。“我也不希望这样，但是贝德曼先生告诉我，他不会再和我们续租了。”

他们从未想过会离开这片街区，离开他们熟悉的地方。他们熟悉这里每一个邻居的名字、年龄，甚至是发型。

“我已经在这里生活了一辈子，”爸爸说，“我的工作也在这里。”只有海辛丝注意到爸爸并没有看任何人。“好了，孩子们，我现在要去修理三层的楼梯扶手，还要把垃圾扔出去。我们回头再继续讨论这个问题，好吗？”

爸爸从衣架上取下他旧旧的蓝色连体工装外套，套在工作服外面。爸爸的工作是维修电脑，但工作服看上去和汽车维修工的没什么两样。看到孩子们一个个心事重重，爸爸只好说：“真的很对不起。我知道你们都很爱这里。但我保证，一切都会好起来的。”说完，他转身走了出去。

孩子们并不喜欢爸爸妈妈说什么“一切都会好起来”。他们怎么知道未来会怎么样？就在他们刚想要重新开始这个话题时，妈妈的手机响了。她匆匆走上楼梯。

“行动起来吧！”奥利弗率先打破沉默，“那个疯子！讨厌的贝德曼！”

“我无法想象不住在这里，”艾莎用手指轻抚琴弦，“真希望不是我练琴惹的祸。”

6 年前，艾莎还在读一年级的时候就发现贝德曼先生特别讨厌各种乐器的声音。当时，她正拿着她的迷你小提琴，为住在三层的邻居乔西小姐演奏《一闪一闪亮晶晶》。她站在乔西小姐的房门前，刚演奏到一半，住在四层的贝德曼先生突然打开门，走到楼梯间，冲着她们狂吼，让艾莎立刻停止制造这种可怕的噪音，否则他就去报警，然后砰地一下摔上房门。

报警？他竟然冲一个6 岁的小女孩说报警！艾莎被吓哭了。乔西小姐把艾莎带进自己的房间，从一个精致的瓷盘子上拿起几块小饼干安慰她，又递给她一块漂亮的蕾丝手帕擦眼泪。后来，乔西小姐把那块蕾丝手帕送给了艾莎。手帕至今还被艾莎收藏在自己的小提琴盒子里。

“这太没道理了。”杰茜一边说，一边在沙发和落地窗之间来回踱步。她使劲揪了揪自己乱蓬蓬的头发，这让她看上去像一个疯狂的科学家。“牛顿第三定律认为，每一个作用力都会产生一个大小相等且方向相反的作用力。想想看，爸爸为这个房子做了那么多事，他每天都打扫门廊，秋天时扫落叶，冬天时铲雪；所有需要维修的活儿都是他自己动手的，这为贝德曼先生省了好多钱。所以根据牛顿第三定律呢……结果是贝德曼先生要把我们赶出这座房子！这根本就不对等。”

“我想见见这个牛顿！”莱尼大声说。

“我觉得你那个定律根本就不适合这里。”艾莎一边说，一边下意识地用手整理了一下自己的马尾辫，让每根头发丝看上去都更加整齐顺滑。

“牛顿定律适用于万事万物！”杰茜的口气像是在说，“我是对的！谁都不许质疑！”

“好吧，各位，”艾莎打断大家，“我们先回到正题。我觉得，最晚在圣诞节之前，我们必须说服贝德曼，让他同意我们留下来。”

“还有四天半！”杰茜看了看手表，“106个小时！你们谁有好办法？”

“给他很多很多拥抱，怎么样？”莱尼建议道。

奥利弗搓了搓手，挑了挑眉。“我们往他的门上喷油漆吧，”然后故意停顿一下，“就写那些最难听的话。”

艾莎根本没理奥利弗。“莱尼，我觉得你说的对。我们应该试着对贝德曼好一点儿，要知道，这样可能会改变他对我们的看法。”

杰茜和奥利弗将信将疑地看着艾莎。海辛丝则有些害怕。莱尼在一旁摆出一副随时准备送出自己拥抱的样子——很多很多的拥抱。

一阵长久的沉默之后，奥利弗耸耸肩。“我愿意对他好一点儿，只要他让我们留下来。”

“我想我也可以试试。”杰茜说。艾莎充满感激地看了她一眼。“如果这些都不起作用，我就和奥利弗去喷油漆。海辛丝，你是怎么想的？”

“我一想到他就害怕。”海辛丝一边说，一边紧张地啃着自己的小拇指。

“现在是五比一！”奥利弗说，“再说，他能拿我们怎么样？”

“我相信你可以的，”艾莎对海辛丝说，“给自己鼓鼓劲，勇敢一点儿。”

海辛丝点点头，仍然啃着小拇指。

艾莎沉思了片刻。“如果我们能说服贝德曼先生让我们留下来，那还真是送给爸爸妈妈最好的礼物呢。”