你的光，我的亮——陪夫君抗癌纪实

◎张晓云

那些恋爱时的高光，如星辰，不说，都在闪烁，说了，只会越说越闪烁。而如今的高光，体现在日子的琐碎与苦难中，如焰火，一旦不说，广袤的星河，将无从打捞。

灯光亮起，留下鸳鸯照片

你网购三把刀，三把叉，三个盘。

我烫洗三把刀，三把叉，三个盘。

刀叉盘，一二三，闪亮光。

你学做西餐：煎牛排、炒意面、凉拌西红柿与西蓝花菜。

我铺餐桌布、摆高杯、备蜡烛。

一家三口碰杯，欣欣然接住了月光。

你开会，住黄金海景酒店。

我与儿子坐公交，从海口东到海口西。一路晃晃悠悠，假装想象或酝酿美好的暖夜。

暖夜，即是拌嘴，所幸只一会儿，就窝在你怀看电视剧。末了，你说饿，点外卖，来盘活色生香，为夜续一杯。相处膩歪歪得有这细节上的潺潺流水。

嗯，在该酒店的最高层旋转餐厅，旋转出海、万绿园的同时，也旋转出记忆：在一个旋转的星夜，有两颗彼此温暖的流星划过。只有宇宙，默许我们的恋爱。

再仰望今日苍穹，妥妥地旋转出眩晕的阳光。努力浪漫是有用的。至少有光，为一生所亮。

从我有柔情的泪水开始，我就想要你炽热的泪水。我一次又一次抱着你哭，引出你不轻弹的泪。泪光中，能看见彼此透亮的心怀。

去医院看妇科，恐惧；看检查结果单，更恐惧。

你陪我，是黑夜中的手电筒，把光慢慢射过来。我也要陪你，把光慢慢射过去。

轮到你去医院看喉科，我挽着你，走在医院的九里香人行道上，开始向上天祷告。

作者一家三口

结果，归去时没来由吵了一架。有力气吵，证明我们的身体经受了一次考验，我们的心鹿，又碰撞了一次，火星四射，灼热非常。

小吵，是在乎彼此，是向爱撒娇，幸好。

没有更好，山河破碎，心灵死寂。包厢唱歌，哥们吼，妹们娇。搂搂抱抱，且歌且舞，他问开心？她应开心。

开心是啥？至少这热闹的开心能让人遁回安静，安身立命，你才是我，我才是你。

深夜归去，坐在你的小电驴后，下巴搁在你的肩头，手搂住你的肚腩，不高不低，尺寸刚好。吹着风，说着情话。自始到今，情话从来不丢角落，不说短信到微信，天马行空，装了一箩筐又一箩筐，单是碎嘴，就停不下来，撒它一路又一路。

那夜，我与你，豆芽拌空心菜，标配菜。这道普通得不能再普通的菜，是海南百姓的最爱，菜名中的“拌”字，老家海南黄流人发vao音，上声，寓意奇妙。用在褒义是知心爱人的浓情蜜意，用在贬义是大打出手的暴力。我们荣幸获得前者。

那夜的星光作证，俏皮浪漫的人用慢慢老去的点点烟火，抵制着滚滚红尘的仓促与荒凉。

回首，我们的住址不停更换，抛开“十几年房租费，够买房子首付”的瞎扯，身为租房客，好听点叫拎包入住，再好听点，给灵魂来一回清整与调色。哪怕折腾，光打在渐生的皱纹上，如同照着岁月涟漪，一圈圈扩散开，如幻，如故。

空口说无凭，灯光亮起，留下鸳鸯照片。鸳鸯谱成为族谱的一部分，族谱配照片，记忆鲜活，光宗耀祖，代代传？不，只愿在儿子的眼睛里，看到一丝一缕的光。

光,亦是来自海里的波？一个猛浪打来就无形？

你，就是我简单的答案

2020年，你痰里有血丝，检查几回，都没发现异常。直到在海南省人民医院体检，才查出患了鼻咽癌。

癌！整个人傻了，大脑呈现空白，眼神迷离中，是不谙世事的儿子在吃葡萄，他最爱吃葡萄。剩下一串葡萄蒂时，儿子晃到我跟前说，妈，你看，像一棵树。树？对，插在椰子壳猴嘴上就是了。经儿子一提醒，我的脑袋闪过一丝灵光。

因为那形似猴嘴的椰子壳出自你手艺，粗糙的你当时哪来闲逸？如同热恋时，你给我写几句梦想版的《情奴》，再演绎现实版的情奴，怎么想都觉得不可思议。不可思议都发生在我们身上，如眼前的病情。

如这富贵竹，遗世独立地长在娘家沟渠边，我小心翼翼地摘回；如这干葫芦，它天生结在地里，干在农家院子的日光下，被人遗忘似的，儿子当宝捡了回来。这些自然物种，被自然的光抚摸与怜爱，自然有了着落。

思虑再三，多方打探，你决定转去广州中山大学附属第一医院治疗。

分别，岂只寒冷，那不可说的悲愁与担忧呢？在若隐若现的白发里。奇怪的是，那细水长流的光，从往事依依中轻泻出来，从一颗疼惜的心脏上漫溢开来。我呵护着，这像一只鸟似的光，啾啾声，一声长些，一声短些。我聆听，我更加细心地聆听。

我深知，鸟儿似的光还在流连，没有飞远。一如当初的飞蛾扑火，忘记富足，执意浪漫。

如今，这悲壮的浪漫啊。

这治病的长路漫漫啊，需要光来迎接。

你暂住在亲戚泽强空出来的家里。

你在医院耗，挤电梯，排长队，各栋楼间穿梭，来来回回。午饭，医院外吃碗馄饨，接着挤电梯，排长队，各栋楼间穿梭，来来回回。晚饭，医院外吃碗鱼皮面。

第一天，开出一万多元的各项检查单。

你笑说：以前陪爹看病，对医院，已经如摸我的身体般了如指掌。

黄啊，你就色吧。有恨无人省，寂寞广州冷。恰如阶前雨，点点滴滴到天明。

天明，你所做出的决定如剑出鞘，闪着光。

考虑到我是路痴、脸盲、数学差，还有年幼的儿子需要我亲力亲为，你决定沉下心来，一个人在广州打长期战。你还不忘为儿子报毛笔班、篮球班，为我源源不断地网购鱼肉果蔬等食物。娘俩一直在你的保护与宠爱下全头全须地蹦着。

亲人群聊到水滴筹，具体联系业务员就可以申办。你却淡淡地决定：不做，有医保不要做。

检查耳朵听力、耳鼓膜穿孔测试都没事，只是从海口带去的病理玻片出了问题，你决定回海口重做。

一周后，你飞回海口。

一进家门，你告知在医院刚做了PET-CT检查，担心身体有放射性物质残留，不让我与儿子靠近，遂分房睡。次日，我买海带与青菜回来打火锅，据说这两样能排出体内放射性物质。

放射性物质，焉能敌得过我们仨的月下相会？抬起眉稍，感受你的光慢慢地围着我的亮移动，情不自已，泪水恣意而流。一直以来，看似无解地奔向你，如今和盘托出谜底：你，就是我简单的答案。

没有一丝悬念的答案啊：结合海口带去的病理玻片，广州这边医院经检查后，也确诊为鼻咽癌。

月亮，从伤口上升起

据说鼻咽癌治愈率高，这是我们得到的第一个稍微安慰的信息。而我说出口却是：不能大意。

岂敢大意。全身检查结果出来，胃也有个间质瘤。好在，主治医生说应该是良性，先解决胃的问题，安排在2021年春节做微创手术。

你岂愿在冰冷的医院过年？手术日期推后，你归来。

和以往一样，你擦神龛、抹供桌、杀鸡、买五花肉炖咸红鱼，香气诱人，呼儿洗手吃饭。

大年三十晚，老家烟火冲天，喜庆吉祥。只有我知道，你这重症病人，心里涌出又吞下去的苦楚，在夜半风澜时，也要春回人间；只有我知道，你瞒着形单影只、风烛晚年的娘，你要带光，我要点亮。

元宵节，胃手术。

用镜头画面分切与组合这人生头一遭吧。

一边是医生给我打电话，交代手术可能出现的风险情况，一边是我慌乱的神情，同意泽强的爱人阿莹代签手术知情书。

一边是阿莹陪在手术室外，一边是我不停地拖地板。

一边是你被推出手术室，半小时后，麻醉苏醒，打来报安电话。一边是我松了口气，望向窗外，月上树稍头，人约一世安。

一边是你插着鼻管，打着吊瓶，熬过24个小时后，喝点水，吃在医院订的稀粥。一边是我在海口农商银行，快速地补办了你的社保卡，寄给你以备医疗报销。

胃手术成功，出消化科。

这时，三堂哥宗尧也来广州中山大学肿瘤医院治疗，他在执信南路租了两房一厅，4200元月租，他邀你一起住下来。

偶尔，泽强也从海珠区过来，请你们下馆子嘬一顿。

在你这儿，社交重在家乡。你与家乡的亲戚始终保持着往来，如今同病相怜与相知，由此获得一些经验和力量。感谢上苍，在广州，依然有着家乡亲戚替我来陪你，让你继续战斗。

战斗，最根本的就是要学会等待。由于你第4块颈椎在检查时也发现有阴影，做核磁共振又有增强，需要等介入科的意见，给出治疗方案；再等放射科的入院通知，才能开始做鼻部的化疗。

战斗，最重要的还是要找光亮，感受光亮。自病以来，不只是欠了健康，还欠了那种从内到外自然散发的光亮。

欠啥也不能欠光亮。光亮的来源主要有两个，一个当然是对的医院对的医生，另一个当然就是亲人朋友的关爱了，而雨贝，不可或缺。雨贝是你我昵称的组合。前者要慢慢感受，后者不能停怠。

我得振作，发条浪漫的微信：月亮，从伤口升起，清辉照雨贝。

你一语铿锵：只有死别，没有生离。

嗯，人在，光亮在。一如你在越秀公园里拍下的满目翠微，昨日是深绿地横过那夜的销魂，今日是淡绿地斜过这午后的忧伤，无论怎样，还是满目翠微。

最终专家建议颈椎不做穿刺活检，说风险高，决定与鼻部一起做化疗。

化疗是什么呢？在以往，听到这个词，觉得是用医疗器械在身体上化万般苦疗千般难。在你这儿，化疗却是在右手臂上与右手掌背分别插管口，24小时吊针水，打120个小时满一个疗程。

五天后，第一个疗程结束。若问痛苦指数，我的身又岂能体察你身？我只能感同身受，估计你的痛苦程度三级。

第二个疗程。头发开始掉，索兴做了光头强；恶心，吃防呕吐药；难咽饭，冲营养粉喝；用另一只没有扎针的手自理，有时还带着吊瓶去隔壁病房向病友取经。估计你的痛苦程度五级。

第三个疗程，呕吐厉害，无法进食，只勉强吸吮盒装牛奶。估计你的痛苦程度七级。

作者一家三口

最痛苦的当然是筹钱。每个疗程入院前，都要先自缴一万元至三万元押金。医保只报销85%，有些药还报不了。过日子无节余，你寄希望于工作单位，把发票寄回单位先报一些。这是一线生机，但愿天佑。

2021年6月盛夏，广州冠状病毒疫情严峻。第四个疗程结束，端午思乡，你经过层层关卡，再次归来。

6月18日第五个疗程。

7月10日第六个疗程。

化疗结束，你说不头疼、不流鼻涕、不耳鸣了。在出租屋里过着健康人似的起居生活。这个阶段，善交的你在出租屋结识了隔壁病友增卫三哥，海南乐东县冲坡人，与你同岁，同病，为人朴实良善。这样，你与三堂哥及投缘的增卫三哥一起，闲聊、散步、互剪头发、买菜、做饭、睡觉，真正实现了居里夫人说过的话：我认为，人们在每一个时期都可以过有趣而且有用的生活。

过有趣而且有用的生活正是为了更好地抗癌。一切都为了抗癌，我记下这些文字，也是为了抗癌。

儿子问：妈妈，爸爸会不会好起来？我无比坚定地答：肯定好。就像爸爸网购回来的盆栽草莓，你看，都结出几颗红红的草莓果了。

虽然日子如蜗牛一样慢慢地爬，但是日子也如蜗牛的触须一样，强烈感知到生命的珍贵。无论怎样，那过去与今天的光亮已种下万亩玫瑰，一瓣一瓣飘落在前行的路上。

接住你，又一次宠爱的目光

接下来放疗。据说鼻咽癌采用外放疗比粒子治疗好。疗程一共有三十次，每周五次，每次十分钟。

虽然时间短，但是痛苦程度无法形容，更无法估计。自7月27日放疗后，吃不下任何东西，任何东西一吃就吐。

儿子学跆拳道与游泳暂停，8月4日，我带儿子来到了广州。

从白云机场出来，到达地铁处，你已等候在那，手里拿着一把长柄雨伞支撑着地，像拄着拐杖的有气无力的老头，向娘俩展开了虚弱的笑容。我与儿子飞奔向你，相顾无言，唯有心头泪闪电而过。

转两趟地铁，又步行到达执信南路。虽然花了两个小时，但省下的车费给儿子买肯德基。儿子头一回乘飞机与地铁，开心的他学会第一句粤语：疫情期间，车厢里减少交谈。

一回到租房，你立马倒床，虚脱无话，病痛藏于海底两万里。

此时，宗尧哥与增卫哥已放疗完回海南，你换租一间15平方米的小屋，15平方米的阳光启动。

我煮蛋汤、榨杂粮粥、熬稀粥，你吃了吐，吐了又吃，吃了再吐，最后只能靠输营养液维持。幸好睡得像猪，把所有苦痛都睡没了好。

放疗第一周，你还能勉强撑着走。为了让娘俩感受新奇的浪漫，也为了让你稍稍转移病痛，你带娘俩出门。

在菜市场边小话剧场安静地观看经典喜剧《奋不顾身的爱情》，在广州动物园饶有兴趣地喂鱼，在上下九步行街吃臭豆腐与买一条裙子，在期待已久的小蛮腰的缤纷万端中，儿子头一回乘邮轮畅游珠江，头一回坐有轨电车。有轨电车途经琶醍站时，一路沉默的你，特意告诉生性浪漫、从未停止浪漫的我：这是广州最浪漫的琶醍酒吧街。是啊，此站下车的年轻女孩白白的颈项，比珠江水闪亮。

闪亮的浪漫，一次又一次从伤口升起。

痛着痛给予的浪漫，痛竟是最浪漫的一种。

多年后，说起广州。

我将想起15平方米出租屋、竹丝岗大马路、小菜市场。

我将想起，宁愿多走些路，我也要来到广州那整洁便捷的小公厕，用手机扫码，装纸机显示出纸中。然后音乐响起，如厕快乐。

我将想起东山口书城，儿子痴迷于书中，而我买书的热情是海口时所没有。

我将想起一次次手机挂号缴费，一次次排队测核酸，一次次牵着你手在放射科的楼梯爬上走下，以及团团转在医院一号楼至八号楼围成迷宫中的我。

我将想起，你的管床医生也叫张晓云。你说，虽然同姓同名，但我没张医生温柔，我只有浪漫。你要陪我余生浪漫，这是你今生的理想。

我将想起，我从来没如此漠视物欲，我却从来不肯委屈浪漫。那一丁点浪漫，由你的光来牵引，在我的诗行里又添无与伦比的亮。

八月伴着落日下山了。幽兰生庭前，熏香待清风。

9月7日，放疗结束的你，终于在小姑丈的弟弟廷祖的一路搀扶下，回到了家。辛苦廷祖，他在广州陪了你十天。

此时，你的样子，正应了“瘦骨如柴”这个词，必须尽快跟上营养。

此时，以你为群主建的公道群，即一帮发小，他们向你自发捐款，一伙人在老家院子里的槟榔树下谈天说笑的情景，就是一盘蕴含浪漫乡愁的好菜。

此时，四个姑姑与姑丈的精心关照以及亲人的慰问，就是一日温暖朴实的三餐。

刚开始，你无味觉、唾液少、舌痛、吞咽困难，只能用破壁机把煮熟的食物榨成流食，间或喝椰子水、豆腐脑、婴儿米粉，两个星期后，尝试着吃点干米饭，味觉仍无。只要能进食，就已谢天谢地。慢慢地，炖鸡、煲龟汤、熬鳝粥都可以吃了。

休养一段时间后，2021年11月1日你回单位上班。

2021年12月6日，广州复诊。此时的你，体重已增十二斤，光头已长出细细黑发，味觉也在慢慢寻找味蕾的故乡。整个人，有了四季的欲望与流转。

一年，到尾，一年伤，一年结痂。12月12日我生日这天，亦是你重生之日。多么干净的一日，从肌肤到肌肤，从浅浅的一瞥，到微微的一启，恰似这款香奈儿，由前调的柚子、木里，缓缓进入中调的茉莉、风信子，迎来后调的麝香、莺尾花、雪松。十二月的香奈尔，十二月的我，轻轻地挥。

接住你，又一次宠爱的目光。

在风中，又一次邂逅柔软而甜美，在中年，渇慕仍成真。

余生，不知天高地厚，牵手，年年看闲花落；骨骼发出暗语，何解？于无字处落款——

我爱。

我们的荷，如霜孤寂，如月凛然

微醺的浪漫还没有醒过来。

你上班没满两个月，头却猝不及防地痛了起来，后颈椎也跟着硬邦邦地刺痛。兵败如山倒吗？微醺的浪漫已消失十万八千里。八千里路云和月，何飞？飞呀飞，飞来飞去。

2022春节后，还飞广州，还是原来的医院与医生。

经仪器检查与专家确诊，是第四、第五块颈椎处仍有阴影，且怀疑是肿瘤扩散。这无疑又是一个惊雷打在我们身上，即刻滑入深渊。伤痛如你，还得艰难往上爬；恐慌如我，连叫苦的功夫都不能有。

由于之前说手术不能干预，治疗的方案主要还是免疫加化疗。几乎和去年一样，化疗一周，停歇十几天，又化疗一周，又停歇十几天，反反复复，中间广州至海口往返很多趟，一直持续到七月份，又完成了六个疗程的化疗。

可你还是痛，你没日没夜地叫痛啊。怎么办？命啊，运在哪里？光啊，亮在哪里？

不能在一棵树上吊死。这是人类最起码的智商。然而，当起疑这棵树时，你又岂敢轻易否定这棵树？当欲试那一棵树时，你又岂敢轻易肯定那一棵树？

纠结中，时间在流逝，人与命赌运。

在赌运的过程中，最重要的是病人你，感觉到了强烈的两道光，一道光来自你身心的呼唤，另一道光来自该医院脊柱外科一名叫万勇的主治医师的掷地有声：谁说不能做手术？我来给你做手术。

诚如一篇网文所言：在欧美国家，病人治疗中，凡是对医生的方案或者手术有疑虑，都可以再找另外一个医生咨询第二方案。这不仅可避免误诊，还可以听取另一个医生对这个疾病的不同治疗见解。救命的信息，往往就藏在这些细节里。

智慧如你，再一次按下焦灼，重审思维，找定方向，果断决定：从放射科转入脊柱外科，接受颈椎肿瘤手术。

就这样，月黑风高，星辰待位。

正值暑假伊始，儿子放乡下跟他奶奶与姑姑。7月7日，我又飞到了广州。

我先在医院南门外方舱处做了核酸。可是因为核酸一时没有结果，南门居然进不了。就在我思君不见君之际，雨下了起来，我只有踱步到医院旁的烈士陵园避雨。

生活虐待我了吗？不知道，也不需要知道。

园中落寞的我，这时候，望见了远处一大片绿。是荷塘，我念兹在兹的荷啊，我浪漫至纯的荷啊。顾不得雷雨天了，犹如一只发情的小麋鹿般去看我的荷，我的荷正等雨，等我来看看她，我等这一刻的泪。

一泪即一瞬，一瞬即一生。一生的夏雨与荷语：荷雨洒衣湿，蘋风吹袖清。像是在轻轻提醒：既痛之，则安之。

我的夫啊，你一直在等我，我一定要让你见这雨荷，一定要从这万千雨行与绵密绿野再次开篇。

聪明如我，思维掉转，尝试拐入人流少的医院东门，果然，门卫只扫眼绿色的健康码就放行了。

我终于见到了从病房出来的你，你说吃啥都吐。我于是牵着你的手，来到北门外小吃店吃馄饨。我一直握着你的手，你竟吃了不少。然后折回医院，开始排队做脊柱外科肿瘤手术前各项检查。

从来不明白，为什么医院的人这么多？不知道，也不需要知道。

闭上眼睛，一眨即一洗，睁开来，就佯装是去熙熙攘攘的菜市场或者人流如集的大剧院。在心电图区等待检查时，你实在撑不住了，找个墙角，缓缓坐地，歇口气；我也挨着你，屁股一落，眯眼儿。

一会儿，我起身去瞅墙上滚动大屏幕的检查名单，突然看见排第三位的名字旁打出字幕：检查暂停。而你的名字仍排在第十二位。灵活如你，说，先去做CT。

好，我扶起你，从七号楼七层辗转至二号楼三层，这里更是人多如蚁。有一老妇坐轮椅上，在角落里旁若无人地哭泣。我终于找到一个座椅空位，让你坐下来，我走走站站，看墙上屏幕的名单在乌龟般挪移。

你的名字是“赟”，虽然”赟云”在字典中是挨挨挤挤在一起了，但总让不少人猜读或拆读。我曾见一名护士拿起手机查了下，才念出这个你曾说的“天庭地角，啥都管饱”的字。所以，是赟是云，都要打起十二分心神来，注意听广播叫号。

天知道，日常生活中，我是一个何等魂游太虚的人。这一天下来，从海口到广州医院，见人敬人，见鬼斩鬼，见妖驱妖，一路过关斩将，我也挺佩服自己的；这一天下来，本来常年肌肉酸疼的小腿肚，更加疼得睡不着，遂想你一个人在广州冲锋陷阵、单打独斗这两三年，不能不叹你的一腔孤勇与落泪无声。到了我这儿，绝不能败给兵荒马乱。

为了安慰我，鼓励你，我打开手机，一遍遍地看雨荷视频，在恣意泪流中，我配了文字与音乐，转发给你。灵犀如你，即刻发来信息：雨荷提醒乃《道德经》中“以其病病，是以不病”也。

就这样，在黑漆漆的夜，我们的荷，如霜孤寂，如月凛然，独开一处。

许你来年有好花枝

疫情年代，按医院规定，凭三天两检的核酸阴性，方可办理手术陪护手续。可是直到临了，医生才轻描淡写地说：手术无法安排出来，等下周吧。如此，当下的三天两检作废，得重做三天两检。

我傻笑，善者不辩，辩也枉费口舌。老娘我喜欢女作家伍尔芙呢，“一手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己想写的文字”。

此时，你的朋友仁兄也在中山大学肿瘤医院化疗，同样煎熬却又不失古道热肠的他，让我与他女儿小卉暂住租房。这样，既节省了旅馆费，又可以有厨房熬粥送给你。

从仁兄租房处去中山大学附属一医院，要经过两座纵横交错的天桥，乘公交或打的都不如步行方便与省钱。我像个中学生一样，走走问问，努力把路线记牢；瞎走了两天，终于走出清风明月来。

中午送饺子汤便当，下午送排骨粥便当。来回四趟，每次约30分钟。一天下来，手机跳出提示：您今日已走超一万步。

一次黄昏归途，我停留于广州执信中学，透过红檐绿瓦的校门望进去是古色古香的气息。我坐在校门石椅上歇脚，打开手机看新闻。海口7月8日突如其来四例无症状感染者，全城如临大敌，实行七天管控。幸运如我，提前一天来广州，否则是要被隔离三五天的吧。

很感慨啊，国家这三年抗疫，你这三年抗癌，天灾人祸都一起抗上了。此时的我，纵长千荷万荷，也触摸到了自己泥潭底的叹息，叹息时代与健康一样，是玻璃做的球，一不小心就碎了，而人还得背着时代这一块碎一起碎。不是闷在家，就是在想家中；不是在核酸，就是在去核酸的路上。总之就图个碎碎平安吧。正如网传一副妙联：一根棉签搅动天下诸喉，三寸试管探明人间阴阳。所以，不管有没有通知手术时间，我都得做两个准备，一个是做核酸准备，另一个就是作废准备。

准备总是对的，7月11日就安排了手术，我顺利进入脊柱外科病房。我人生第一次一对一的陪护日子启动。

躺在病床上的你，禁食与水，只能打两瓶葡萄糖点滴补充能量，静静地等待着手术的通知。

下午17时，手术室门外，医生与我讲了风险条例后，我签字。

17时30分你进入手术室。

18时30分，墙上手术状态滚动屏滚出你的名字，名字旁边标着红色的“术中”二字。我这才了解，整台手术过程分术前蓝色，术中红色，复苏黄色，术后绿色四个阶段。

最让人煎熬的时刻来了，当看到医生呼某患者家属时，即刻应声而起的竟是一小分队。此情此景让独自面对的我备感担忧与害怕。当儿子大姑打来电话时，我只说了一句竟哽咽无声。整整五个小时，我不敢离开，除了盯着滚动屏，直把脖子仰得酸疼，我都不知道还要做什么。晚上22时，终于出现了“复苏”的黄色字幕，我的思维才回到正常轨道，赶紧去病房把白天已订的盒饭带上来，边吃边等。23时，你被推出手术室，进入观察室，我的神经又紧绷起来。23时30分，我协助一名医生把你推入了病房，请来护工，小心翼翼地把你从推车上搬移到床上。

此刻的你，是睁眼的，能说话的，脖子前手术伤口被绷布包扎着，头颅动弹不得，且身上分插了几条管，有心电监护仪、镇痛泵、引流管、尿管、输液管、氧气管。

看来，你又闯过了一个手术关口。再次谢天谢地。

接下来的陪护，笨拙如我，害怕一不小心碰伤了你，我决定先请两天护工。

当夜，睡在病房里扫码付费的折叠小床上，听着心电监护仪“嘀嘀”作响，我思绪万千，想着你一路来的求医问药，傻了多少，悟了多少，真是一团乱麻，一言难尽。今夕何夕，那个数着一恨啥，二恨啥，三恨啥的人啊，都别跟她一起恨了吧，人生的好故事，就是好好惜着这副身骨。

我摸着这身骨，暗自冰心结。又隔着被子抚摸你，你半睡半醒，

梦中呓语般叫了声“丫头”。十几年来，你常在夜半迷糊时揽我入怀，或者在清醒而愉悦的时候，叫着这个冒丫吐芽的爱称。如今病怏怏了，依然要这般回应着我的疼惜。

当下的夜，如海面，虽一晃一摇，但也感觉到了波光粼粼，平安心遂。不如做个美丽的梦吧——

圣洁如云的南丁格尔嗅着手中一束康乃馨的时候，碰巧抬头看见了你这棵生病的树，她微笑着抛洒手中花香，许你来年逢新岁，春来有好花枝。

谨以此光感应光，让光再发出光

术后第二日。

我们果然迎来第一个南丁格尔，她很特别，一来病床前，就给你带来愉悦人心的温柔：大哥，我叫李施茵，今天由我来负责你，有事请找我哦。

只听这一句，就有花香扑来的感觉，我嗅着花香扑来的感觉走。

早上9时，我们期盼的手术主刀医师万勇主任准时来查房。令人欣慰的是，手术仅仅过了一夜，你的头就奇迹般地不痛了，还能吃得下一点粥。粥，还是李施茵护士妹妹送来的早餐粥。因为我忙乱中已错过医院订粥时间，而疫期封控，医患陪护家属与外卖员均禁止出入。

这一天下来，护士有条不紊地给你打一瓶瓶点滴：葡萄糖、氨基酸、消炎药水、营养神经液，其间测量体温、量血压及雾化。护工娴熟地给你翻身、擦身、倒尿与排污血。我给你喂粥、喂药、喂水。

术后第三日。

你的手术伤口换药时，已见结痂，接着又撤了心电监护仪、引流管、尿管，戴上了颈椎护托，可以坐起来喂粥。没想到，这时候突然出现异常，你竟一口粥都吞不下，呛出来，喉咙痛，舌根处有堵塞感。又按之前的半躺着喂粥，也是如此。

待万主任来查房，听了你的陈述，他一番深思熟虑后，缓缓地对助手医生说：用上甘露醇消除水肿，开单做x光与ct检查。他又转过头提醒我：喂粥时要一小口一小口慢慢来，正常人一次吃完一碗，这手术后的人要分十次来吃完一碗。

术后第四日。

还是滴水难进，药丸捣成粉也咽不下。你焦急得想插胃管，被万主任阻止，他只一句话就让你吃了定心丸：慢慢来，这是一个过程。

下班前，万主任突然专程过来。这次他带来了喜悦万千的消息：你的颈椎活检出来没发现癌细胞，X光与CT也没发现骨头有异常。

老天，这是自病以来，最云开雾散的时刻。我与你一时忘了所在，相握着手，眉目含笑，简直都不知道做什么好了。

唯一知道的是，要马上把这一束光分享给亲人朋友。

亲人朋友，一直是赠予我们的另一束光。这次手术费结出清单，将近十万元，入院时只预缴了三万元，所欠费用都是亲人朋友及时伸出了援手。

苦难与感激交织的酒，你我一觞一泪，共沾巾。

末了，稳神，端坐，你坚持吃了半碗粥，并且摸索出一个方法：咬紧牙关，稍抬头，徐徐把粥咽进去。停了半晌，再来第二口。

术后第五日。

吃粥，依然呛入鼻腔，一把鼻涕一把眼泪。

韩小敏护士妹妹给你换扎在大腿凹陷部位的输液针头。她细细地帮你擦掉针口周围的皮肤污垢，然后妥妥地扎好了新的输液针头。

当得知李施茵护士妹妹上了白班，又连跟两台夜班手术，累病了。

我真心觉得，这蓝色的花朵，开在病人身旁，该叫她们勿忘侬。

黄昏，我拿着两个面包，去护工休息室借微波炉加热，在那遇见了护理你的黄雪波阿姨。阿姨面容和善，护理上心。她咧嘴一笑：妹妹就吃面包呀，一定要吃好睡好哦。我们在这见的家属多了，累到病倒就麻烦了。要知道，家属的健康与快乐才是病人活下去的希望，家属健康，病人才会健康哦。

此话出自医院里一名无亲无故的普通护工，干净，如天外飞来的云，亦是南丁格尔的白，一次又一次刷新着暗沉无趣的人际关系认知。

那一刻，我脑海里浮现古时弹琴者的形象，一款中式玄色上衣或一袭白衣胜雪，正襟危坐，神色素净。右手弹拨，左手抚弦，疾速时快而不乱，徐缓时慢而不断。

日子就该与这样的一心一意节奏共舞啊。

尽管在人间这条湍急的河流上，暗藏苦的连。想过放声大恸，又不得不控制一念之恸；深知在逆流回转中，稍微软弱，就会被激流淹没。然而长期积抑如何排解？你不能告诉我，我也不能告诉你，唯有自渡。

佛渡自渡人。在近十天的医院陪护中，我以最快的速度适应了五名病人配五名家属的大家庭小空间。白天，大家相互交流的同时以举手之劳相互帮忙，能慰一刻是一刻。晚上，蓝色的床帘一拉，手机在手，就有了各自的小地盘，能安度半宿是半宿。

最后，越忙乱越从容，越从容越有序。

最终，这个盛夏，忙蔫了的小蘑菇，吸入了水份，酱紫酱紫胖起来。

最终，在人情冷暖中和的土壤上，落下了一枚种子，一直长呀长，长出一棵细长的植物。我虽然不知道她叫什么名字，但我感觉到漆黑夜空撕开了一个口，光感知到了植物，植物迎来了光。

所以，出院前，我破天荒地给广州中山大学附一医院脊柱外科留了一封感谢信。我的目的非常朴实明朗：谨以此光感应光，让光再发出光。

你，就是一只达尔文雀

7月19日出院。因海口疫情封控，遂买三亚的航班机票，微雨燕双飞。小姑丈开车去凤凰机场接我们回老家黄流。

好歹也是回家了，至于手术后遗留的吞咽困难，祈祷时间来慢慢缓解。

当下，仔细端详镜中白发日增的自己，长长地舒了口气；又敷起面膜，做起舒筋松骨的回春医疗保健操。这是鲁院同学汪彤亲自传授的。这些时间来，我的鲁院同学与我的知心朋友，甚至未曾谋面或未曾熟悉的人，他们亦是赠予我们的另外一束光。

细细感受着方方面面的光，我们的日子就有了念想与支撑。

白天是粘乎的汗水在冒，肆无忌惮，晚上一定得点着了灯，眼波流转。而乡村夏月，挂在院子的槟榔树梢，增一分亮则无月，减一分暗则无光。似冥冥中，又恰恰好，是我这样一个浪漫女人，偶尔蛰居乡下的一盏护心灯。

当探望你的亲人朋友一一散后，当院子里万赖俱寂而月色弥漫的时候，我脱去衣裳，弯腰于院子里槟榔树下的水缸，舀出那一瓢又一瓢的月光，再淋成一身白晃晃的月光。

多少年了，我爱慕着月光，月光揉搓着我，身如弯月，弯月如身，跟随月光一样的缥缈，去到他乡。

而你，就静静地坐在我身后。月光是美的，我是轻的，你是重的，你一直守护着我与月光。

如此，一幅月光图流韵在骨子里，白天则以阳光的文字在肌肤上旅行。

白天，你吃的是破壁机榨出来的流食，且每吸吮一口都异常艰难。你在村里诊所输一周的消炎针水与营养液后，吞咽依然无进展。你思忖着也许是喉部的问题。

7月30日，小姑丈又开车，载我俩去三亚，在海南省第三人民医院，你做了喉镜检查，没有发现异常。于是，你安下心来，想着再等些天，就能去广州复查。

儿子十岁生日，你给他网购了无人机。他自个安装，无人机很快被遥控在院子半空。你坐在庭前开心地夸奖他，他奶奶也在一旁笑着观赏。这样的时刻，让我欣慰，在治病的漫漫长路上，不忘记为快乐，为生计，为理想，无一不为。你我深知，无论何为，都为安身立命。

8月2日，为了让儿子参加一个高效记忆培训活动，我带他先回海口。孰料这一回，竟是为他顺利开学布下了未卜先知的好棋啊。

8月6日，疫情突袭三亚市，又扩散乐东县，再烧至乐东县各镇乡，封路封村封户。你原订的飞机票被退了，立马改订火车票，火车停运了，又立马改订飞机票，飞机票再次被退了，再次改订推后的飞机票。折腾至月底，你才降服于这无可奈何的疫情封控：门都未能出，谈何出岛去？越怕黄红码，越严防死控，越严防死控，越怕黄红码。

由于十四日内我们去过三亚，健康的绿码已变成黄码。辛苦大白们骑着雷公马，三更半夜上门做核酸。经三天两检阴性后，你的黄码转绿码。可一周后，国家为防患于未然，你的绿码又变黄码。

此时，你每天服用的甲状腺功能减退症药吃完了，药店与快递业务均停止营生，而鼻窦炎也来凑热闹，每天擤不尽的浓涕与咳不尽的浓痰。

愁无际，和夏付与东流水。好在，村委会连送了几次物资到家家户户，再加上儿子奶奶也养了很多鸡，生活基本没有受多大影响。你细思量，耐心地与村委会领导电话沟通。

8月27日，村委会终于开了允许出入证明，你得以去黄流镇博康医院。结果，不只是鼻窦炎，还来了个肺炎。原来是由于吞咽困难，造成流食掉入气管又进入肺里，引发了新病情。上苍啊，我们一次次地渴望病情慢慢好起来，为什么却一次次地难遂人愿？

天不由人，病情也不由人，疫情更不由人，只好在博康医院住了十天，输消炎液与冲洗鼻腔。这些日，又多亏几个姑姑与姑丈为你辛苦为你忙。

9月13日上午，你申请出岛被批后，立马订了当晚飞广州的航班。就在县文体局准备派车送你去美兰机场的时候，疫情也随之清零而解封。

由此，海南一个多月来的疫情封控有所缓解，至少黄流镇大街已人流如集，过年一般。高铁暂未开通，汽车先运营了，你即刻搭乘汽车，去海口。

海口家中，我给你备好一个简约大方的新行李箱，箱里除了衣服与药品，还装一个小巧可爱的新破壁机。

愿君从新，一船明月一帆风；愿身能似月亭亭，伴君呢哝。

这一个多月来，欲问心事又几何，心事几何又何须问。博物学家达尔文曾发现，有一种雀类，明明是同一个物种，可嘴巴部位、形状各不相同。有的雀，喙部又厚又硬，便于在地上捡食坚果；有的雀，喙部又尖又细，便于啄食树木里的虫子；有的雀，喙部不紧密切合，还微微向内弯，方便吃花蜜和昆虫。这种根据环境变化，不断进化的雀，被称为达尔文雀。

而你，就是一只达尔文雀。面对病情的重重折磨，你始终未曾放弃破局之道，首要一条就是，不断地将痛苦转化或进化成刀锋利剑，杀出重围。

眼前，小舟从此逝，江海寄余生。江海中那一枚黑丑坚壳蚌，携海沙，共咸泪，一层层地包裹住伤口，待珠成。

芳菲消息到，杏梢红

袅袅兮秋风。在广州中山大学附一医院，你又单枪匹马，展开新一轮的身体检查与治疗。

挂消化内科内镜，查看食管。查看食管前需要做钡餐造影，做钡餐造影前，需要喝一杯硫酸钡。由于吞咽困难，好不容易喝下钡，又便秘，便出来都是硬块的钡，最后还发烧了，38.4℃。马上做加急核酸，排除冠状病毒肺炎后，确诊为钡呛入肺，导致感染，又引发一般肺炎。开了消炎药水，分三天输液。

上天怜你，经过这一系列折磨，终查出吞咽困难缘由：原来是颈椎手术后，造成食管入口狭窄。

前年给你做过胃部微创手术的教授邢象斌医生，决定给你做麻醉胃内镜并食管扩张的手术。

虽然这是一个小手术，但由于你喝了流食，不能麻醉，而不喝又没一丝体力来支撑，只能默默承受这食管扩张带来撕裂的痛。痛感非常，你难以描述。平生少下泪，于此泣无穷。

我爱，那是怎样煎熬的你，无人陪伴的你啊。在日里，我呆了去，刚想做的事情正准备去做，马上就忘了，站在原地想了好一会儿，才想起来要做什么。在夜里，在儿子细细的呼吸声里，我拨亮一盏小灯，周身黑暗的河漾开来，我靠床头如船头，独怅然而写下，这“忍”字况味：刀横云上，落下的雨，心接着，让雨水来调节吧。

而眼下真正调节我的，却是带着更大雨水的你啊。因这“忍”字况味，你比我更刻骨铭心它的笔触与走向，在你一次次咬紧牙关，努力寻找光芒的时候，你已经自带光，照亮了我，并一路指引你披荆斩棘。

挂胸外科。从胸部和上腹平扫加强CT的影像来看，教授说肺部有结节，先观察，十二月份复查。

挂放射科。从鼻咽癌病灶与颈椎MR的影像来看，陈勇主任说先观察，三个月至半年内再复查。

挂脊柱外科。从DR影像来看，万勇主任说颈椎术后很好，脖颈紧绷与吞咽困难的情况慢慢才能恢复。先观察，下个月再复查。

挂耳鼻喉专科，找出因化疗而引发的后遗症。做耳镜，患左耳真菌性外耳道炎、右耳分泌性中耳炎、左耳化脓性中耳炎。清理耳内分泌物后，感觉听力好些，辅以口服药治疗；做喉镜，无异常；做鼻内镜，患鼻窦炎，清理鼻咽里的脓流物，感觉头疼减轻，辅以喷鼻药水和口服药治疗；至于舌头，有点疼，说话也口齿不清，会不会是做喉镜与鼻镜损伤到了？先观察。

挂内分泌专科，主要是检查甲状腺功能减退的病情。做了几项血检。教授按甲状腺组合二的血检结果来看，说甲减加重了。难怪你浑身不舒服，多数是甲减在兴风作浪。遵医嘱，由原来每天吃一片“优甲乐”的量增加到一片半，两周后增加到两片，一个月后复查。

复查的待复查，观察的且观察，查明的已查明，这是否意味着：芳菲消息到，杏梢红？

回首这十多天，旧病新疾都有名有目地凑到你身体里聚会，你几乎是马不停蹄地把医院的角角落落跑了遍，真正的神祗就是你。上天应眷顾你，许你好事，只是多磨。你舌头不痛了，说话利索了；上天应点赞你，为了试体力，你出行特意骑共享单车，从出租屋去医院南门，又从医院南门回出租屋，虽然累得气喘吁吁，脖颈因颠簸极不舒服，但积压的阴郁渐渐散开；上天应嘉奖你，不管回到出租屋多么疲惫，你都买鱼片粥或瘦肉粥倒在破壁机里榨成流食，坚持喝完。

风吹，你走，你走，风吹。白云山啊，珠江水啊，请你们来作证：谁道病老无再少？门前流水尚能西。我要与郎君夜语深，我要与郎君炊烟袅。

历尽劫波，归来歇养。2022年国庆节，在海口，一家三口去看电影《万里归途》——命运的反复悲诉，途的艰辛不易。信念的执着长吟，活的喜极而泣。

泣下泪你最多，且记牢；珍重别拈花一瓣，牢记之。在老家，阴阴花梨树下，置一圆桌一稻架床，你或坐或躺，偶尔尝试嚼些烧煮食物，黄昏后稍事运动，慢慢地在院子里踱步，一圈，两圈，三圈……

慢慢地，圆月皎皎在中天。鹣鲽愿，与月同亮。

慢慢地，晓色如初日晓云。鹣鲽情，与日齐光。