鲁伊·贝洛诗歌选译
2023-02-24金心艺
◎金心艺 译
一个人的奉献
人是可怕的 当他心中的神
悄然褪去田野上的目光
把头垂下
或毅然转过街角
再没有树叶密谋收割离别
再没有人并肩
走向尽头的黄昏
死亡是他最伟大的词语
他没有别的词可对自己诉说
有这样的命运是可怕的
无名的海浪 死在沙滩上
雪松的繁衍
神是那人的观众
在他怀里装满日子
朝他双眼
吹一缕树木的柔软时光
赐予他所有季节
又将其一一夺去
春天来了 他是唯一的树
栽种在时间的彼岸
树上长满词语
神用那绿叶拂过
干枯荒芜的大地
当词语不再覆盖
只剩下一双眼睛
神从那里窥探他的杰作
直到雨水湿润他的双眼
河水夺眶而出 流向滥觞之地
流向汪洋大海
(以上选自《那条幼发拉底大河》, 1961 年)
像花儿一般①
死亡即真实
真实即死亡
你为风如此欣喜, 我所命名的叶子啊
仿佛路人将你摘走
如同词语, 树啊, 你所拥有的词语
从无法触及的高度抵达我
穿不透的回忆, 自迢遥的远方而来
在手中踟躇, 或为某段
不可能的童年所共感
快乐是一座新建的居所
叶子啊, 我们最姣好的面庞
风在夜间造访你那古老的杨树
你在宁静的秋天, 微寒之初, 跃出
眼角, 托庇于诗歌
犹如五月上旬蓝花楹凝立的花朵
除此之外, 再没有别处可以栖居
甚至可能不在此地, 一如这样的时节
而居所是生命中最为庄严之事
扶犁之手②
智慧地掌管悲伤
并学会将它分给日常的人便有福了
岁月流逝, 它却永不匮乏
噢! 在门前老去是多么悲伤
手中编织着一颗迟缓的心脏
噢! 将夏日黎明的蓝色静谧
置于人回首的险境是多么悲伤
这静谧沿着溢出我们身体的大海伸展
陷于一场关于我们境况的漫长告别
悲伤是花园里孤独的太阳
是看见它从城市的喧嚣和房屋中
滑向河流虚无的承诺
而卑微的生命屈从于尖利的魔爪
更悲伤的是我们必须出生和死亡
树木立在街道的尽头
悲伤是途经生命, 如同人
回归原点, 是错误地屈膝走入死亡
悲伤是在秋天意识到
夏天才是唯一的季节
是孤单的风吹过我们, 却认不出它
我们不知道要走进绿的深处
不像河流知道如何遇见大海
我们不知道要用河水永恒的语言
与哪些桥哪些路哪些人哪些山共存
但最悲伤的是回忆起明日的姿态
悲伤是斗牛赛之后去买栗子
在十一月下午的星期天与烟雾之间
未来有沥青和人群
身后没有任何童年
我们相隔一些时日才能重见一切
午后在屋外一天天死去
悲伤是行走在缺席的上帝之中
可是, 诗人啊, 请智慧地掌管悲伤吧
(以上选自《居所问题》, 1962 年)
日光下的葬礼
那目光中是海的宁静
她曾宛如清晨
即将拥有一颗矿石的青春
有时她沿街漫步
道路条条, 皆为真实
那是希望的顶峰: 她碰触的
每一样东西都化为永恒
但今天一切如同九月的果实
我的园子啊, 你已屈服于严冬
狂怒的晨曦初露
我已无法知晓爱的年龄
只能收割惩罚的葡萄
我是饱受饥渴的狂人
在沙滩上远足, 请赐我一场
日光下的葬礼, 在水中长眠
阐释文学
荆棘中的落日不是落日
甚至落日并不真是落日
是我们不会死亡, 是我们携手
与他人或多年前的自己同行
是读到莱布尼茨③与美第奇共同生活
在佛罗伦萨以南十一公里的地方
在电车票清晰的不安残痕之上
太阳落入荆棘已有多久?
也许看见这太阳了, 海上的自由主义者
还有乡间教堂边的安特罗④?
此处落下的太阳从何处升起? 我们
要将它传递给谁? 谁又在我们躺下的地方拔地而起?
荆棘中的落日是我们曾经的幸福
是感到左膀属于我们
或者说: 是再没有任何事物与任何人
玻璃窗上女人的剪影
雨中的橄榄树, 正在劳作的男人
所有的事物, 那些留给自己的事物
再没有声音的残骸, 玻璃的孤独
再没有人如同思考的事物, 寂寥的事物
再没有落日, 而只有落日
孤独之花
我们活过我们交谈我们反抗
我们在树下在街上迎面相逢
我们也许闹出过嘈杂的声响
我们在空气中勾勒羞怯的模样
然而什么话才能道出
属于我们的是一颗孤独的心灵
寂静深沉地寂静
最终我们注视, 如同双眼在凝望森林
在这动荡的城市中心
无数边缘的可见棱角之上
孤独之花一天天旺盛生长
我们为它起了名字
可是人类无情的时间
杀死我们体内行将消亡之人
在这无畏的雄心之中
基督像一个人那样孤独地死去
现在要如何称呼, 这河流般
喷涌而无可抵抗的虚无?
它降生它滋长它奔流入海
如此多的姿态间有一片汪洋
我们活过我们交谈我们反抗
却不知在一切之中我们一点点死亡
(以上选自《在时间中传送》, 1973 年)
市场偶像⑤
我知晓许多事物
这毕竟是我唯一的职业
我并不了解清晨
但也许人们可以说我热爱大海
热爱每一棵看见我经过的树
目睹我像流行歌曲般顽强生活
谁比我知晓更多, 谁离开并且遗忘?
我们是粗制滥造的产物就是这样
为什么某些日子里
一个女人流露出甜美的目光?
温热的太阳穿过九月的午后
依偎在导游女士身上
我曾在四月一间朝西的屋子里感受过这种温热
蓦然间我知晓所有纸页
或另一种不似当下的永恒
也许聆听艾格蒙特⑥时忽然感觉自己是重要的
或谈论起海边的诗人
日落时到达曼瓜尔德小镇⑦
或在圣周抵达只有两座教堂的荒芜村落
听见附近主教堂的钟声
闻到抽屉新木头的气味
对一切关怀紧闭大门, 歌唱凯旋的青春
再不会年复一年迷途行走
再没有死亡这个难题
困扰午后退休者咖啡馆里的闲人
噢, 我多么希望做一个天主教徒
或者至少住一次
里斯本城或它的郊区
一切无可救药
我忘记如此多的事物
也知道这不是什么大事
可生活并没有将别的事物交付于我
不必过于悲痛
当人们将我埋进大地如同埋葬一个耻辱
(以上选自《可能的国度》, 1973 年)
注: ①原诗标题为拉丁语Quasi Flos。 ②本诗标题出自 《新约·路加福音》(9: 62): “耶稣说: ‘手扶着犁向后看的, 不配进神的国。’” ③指神圣罗马帝国哲学家、 数学家戈特弗里德·莱布尼茨, 1689 年曾游历于意大利。④指葡萄牙诗人安特罗·肯塔尔 (Antero de Quental, 1842-1891)。 20 世纪70 年代,鲁伊·贝洛取消了诗作中绝大多数标点符号以及一切专有名词的首字母大写形式, 故本诗原文中两处人名均为小写。 ⑤原诗标题为拉丁文Idola Fori, 出自弗兰西斯·培根的“四偶像说”。 培根认为, 语言和文字作为一种“市场偶像”, 是经验的幻象和社会约定俗成的产物, 从而导致“人云亦云”, 它并不具有表达“真理” 的潜质, 因而也缺乏真实性。 ⑥艾格蒙特: 指贝多芬的《艾格蒙特序曲》。 ⑦曼瓜尔德: 葡萄牙中北部维塞乌区的一个城镇。