给妈妈的信（外三首）

◎冯文斌

今晚的月色是慷慨的

蜘蛛编织出的网， 细腻地缝补每一个破碎的夜晚

飞鸟在黑夜穿行， 像是母亲从远方寄来的信

它们携带温暖跨越这漫长的孤寂

绒毛轻轻地落在山坡上， 开出簇簇洁白的蒲公英

随风而呼吸， 我不愿打破夜色的寂静， 更不敢

触碰这易碎的花团。 露水伏于草面

轻盈地将自己的重量， 悬挂在叶子的尾部

它们是那么温柔， 生怕打扰安睡的瓢虫

蝉鸣哼唱着夏日的曲调， 熟悉的旋律顺着风

飘进我的夜晚里， 仿佛是从妈妈那儿传来的摇篮曲

我祈祷风的脚步声能够再轻一点， 这样

怀念就会没那么重了

眼角被雾气亲吻着， 天空的颜色变得更深一些了

那些迟来的措辞， 像不断膨胀的云， 占满我的高地

月影绘成你的模样， 山上的蒲公英

开了一遍又一遍——你， 看到了吗

在秋天里播种

收割旧事物能得到新鲜的切口

我们在这片土地上呼吸着， 似乎忘却

一场枯萎正悄然上演。 刈麦人悉心地

将秋收装进口袋， 时间以商人的身份

尽数地收集一些熟透了的过往

太阳终究要下山

鸟雀在日落前， 反复啄食人们遗留的影子

黄昏将我的身躯延伸到天际， 我发现

细微的风只要稍微地跳动， 也能在寂寥的地面上

撬动我心中的巨石

候鸟再次停驻在秋天里， 它们信任着这里

就像一棵扎得深沉的草苕。 我应该像马匹一样

在旷野里眺望， 相约等待雨的到来

雨水泡软干旱已久的大地

种子被埋进泥土的更深处

丛林的掌纹

雨幕裁剪成回形状， 圈住正衰落的森林

八爪鱼吸附以海为单位的云， 触手是雷

和具有审判意识的介质， 雨水试图冲洗

人类在光明背后遗留下的影子

丛林的掌纹有生命的掺和， 显得比进化万年的冰层

更透明。 种子是生长的伊始。 动物利用纯洁的

叶脉共同编织历史的起源， 这是不可逆转的

规律。 往上生长的白杨树

高度互为参照， 云顶限制着

白杨树不会高于相邻的白杨树

雨意在酝酿一场谎言， 用山与山的裂缝

深埋林间涌动的念头。 山体早已坍塌的事实

无法改写的《进化论》， 祖先们涉入丛林的步伐

或许是从一条鱼说起。 蚂蚁在跨越深渊的距离

我们何尝不是其中的一员

季节凋零着不属于自然的物品， 我们需要不断思忖

每一个物种的消逝

鹰隼以锋利的喙， 雕琢高耸的山林

企图能够跨越山的另一面

我们的指尖同样

在圈围起海上的高地时， 被海水冲淡人类的纹路

光落在柿子树上

吹落树上的叶衣， 摇晃着

月光洒向柿子的外皮， 披上一层

清亮的眼波。 你对我说

“柿子， 咱俩一块摘”

树梢挂满了柿子， 地上同样

落满橙红色的果实。 你低头拾

我抬头摘。 麻雀偏心地

挑弄你的发丝， 在你的耳畔

吟诵我写给你的诗句。 诗里运载

我从百科全书中摘抄的花名

茉莉， 玫瑰， 紫罗兰和柿子花

秋季里， 我还是按捺不住

在春天埋下的心绪。 光落在

柿子树上， 吹落一面尘

风带着微寒， 袭进我的怀里

我抖了抖肩， 柿子落了一片

篓筐紧挨着你的背， 缓缓地

在叶落时分， 增添了几分我的重量