时间围住我们

◎月若初见

火 光

烟花， 或者鞭炮

这些夺目响亮的事物， 一经闪现

瞬间擦亮， 三年前一个女儿带着她父亲

到城市度过的春节时光

我们穿梭在热腾腾的街道

一串串葫芦样圆满的日子， 握在手中

而此刻， 我静默地望着苍穹

望向你安眠的方向

电视里， 地球另一端依然战火纷飞

多少人在一个猝不及防的时刻， 天人永隔

多少美好的事物被光照亮， 又在光中消失

我们在时光中停顿， 静默

只为一粒尘埃缓慢地飞行与降落

干枝雪柳

物欲纤瘦的事物， 往往充满

生命的自在与活力

比如， 这束来自远山

纤细如枯枝的雪柳

经受了砍伐， 割离， 迁移， 挤压

只一点点清水， 就唤醒体内的青绿与花朵

用自己的春天

斑斓时间的玻璃瓶

两半牙齿

外壳坚硬。 看不见的深处反复疼痛

清除牙髓， 插入根管， 填充外来物

再也不疼了

我对隐忧毫无察觉

——不知疼的事物， 也不再有活力

它中空的脆弱

被一枚意外的坚果， 击成两半

一半， 消失于岁月的钳子

一半， 在坍塌的边缘举起最后的坚持

像未竟的心愿， 不肯落幕

气垫船

像推开坚果的门

风推开岸

给河流放生

牵引气垫船前行的事物

充满隐秘。 看得见的是

它内心的鼓胀， 船底泄露的浪花

它会去到哪里

只有河流知道

风能转述的

是一条气垫船经过急流险滩与沼泽时

它抱紧的水蓝与荡漾

小 雪

寒意从山谷的沉寂中溢出

在山峦四周慢慢洇开

它不时隐身闯入某个角落

想要从外部将我们包围

镜头另一侧。 一簇簇移动的志愿者灯盏

在各个楼院里闪烁

深夜运至门前的蔬菜， 像小剂量的春天

在建筑的枝头含苞待放

下在微信群里的雪

化成晶莹的盐粒， 分发给需要的人

麦粒之花

一场偶然的风

吹近了两粒散落的麦子。 彼此的暖

让他们从沉寂中发芽

芒刺与生俱来， 他们的血

一次次为镰刀续命， 被鸟啄食

麦粒隐入尘烟之时

是一头驴卸下脖套、 木鞍之始

风依然在吹

吹着麦浪， 吹着流水， 吹过他们

曾经的无

曾经的有

吹不走的

是他们， 种在彼此手上的麦粒之花

正 月

往年。 我们在老家晒坝晒太阳， 嗑瓜子， 聊天说笑

从树上摘下新鲜的柚子

分享一瓣瓣蕴满甜汁的岁月

从十多米深的两口地下井抽出井水

哗哗灌满

父亲一锤一锤打下的青石缸

灶膛里， 大块大块的木柴红彤彤地燃烧

锅里溢出腊肉、 土鸡的香味

浮出汤圆一样圆满的日子

母亲时不时去厨房探一下食物的软糯

父亲时不时整理这， 整理那， 用竹条编织筐篓

农具像父亲布满创伤的早年， 总也修补不完

定格父亲的最后一个春节画面

是在进村回家入口的晒坝边上， 他和母亲头靠头

看刚学会看的抖音， 边看边笑

现在， 那儿长满鹅黄的苔

像父亲专门留下的一层毛绒绒的阳光

迎接我们回家

时间围住我们

让出大道。 让出天空

让出近处和远方的风景

方寸之地。 时间围住我们

一天天收缴非必要之物

向外。 欲望的舌头排队接受检视

消杀带走赘生之物

向内。 我们盘点精神的粮食与蔬菜

关注数量、 成色与味道

我们尝试打破范式

研制出一道道自主特色的佳肴

房子里的象征之物

因重新得到注视， 发出迷人的光泽

鸟儿从窗前飞过

没有粉饰的话语， 格外清澈悦耳