母子连心

刘敬森

我最放心不下的就是我的母亲。我的母亲已经近八十岁了，这是一个不老不小的年纪。父親走得早，撇下了三个未成家的子女。母亲能力有限，操不了心，拿不出钱，在以后我们相继结婚生子的过程中，她的内心多半是郁闷酸楚的，而这种郁闷酸楚又无处诉说。所以，待到母亲年老时，她除了一身的毛病，什么都没落下。

上了年纪的母亲说话也变得有些啰唆了。她讲一件事，往往半天进入不了正题。母亲说话也喜欢夸大其词，当她想说一个人好的时候，往往会把那个人夸上了天；当她认为一个人不怎么样的时候，就会把那个人贬得一文不值。即便如此，我也从没有当面抱怨、指责过母亲，毕竟是她生养了我，而生养之恩是我一辈子都报答不完的，我只是把母亲的这种絮叨当作大多老年人的一个通病，更何况她身体不好。

母亲患有高血压、糖尿病、冠心病，也曾经中风过，所幸治疗及时，没落下太大的后遗症。我生怕这些慢性病积累成大病，让母亲承受更大的痛苦。所以，我往往不等她吃完，就把降压、降糖、降血脂，以及扩张血管之类的种种药物，又一兜一兜地买了回来。近一年来，母亲的慢性病没治好，泌尿系统的老毛病又犯了，主要的症状是尿频、尿痛。我带母亲辗转各地看了很多医生，可并没有治好，她的病情时轻时重。看到她痛苦疲惫的样子，我心里像压了一块石头似的，心灵的天空整日阴沉沉的。母亲执意要在我家的车库住，因为不用上下楼，她觉得这样方便。我虽然多次劝她，但也不敢违她的意。虽然车库距离我只有一百多米远，但我最怕接到她的电话，特别是当她虚弱的声音传到我的耳畔时，我的心就像被浸泡在冰冷的水里，紧缩得厉害，因为我知道母亲肯定是不舒服了，并且不能独自处理了。我知道这种情况日渐增多不是好事，但对于上了年纪的人，慢性病的治疗没有多好的办法，保守医治，或许就是无奈的选择。

我心里始终放不下母亲，我也不知道这是不是自己给别人讲多了孝道思想的缘故，还是我自己被这种思想灌输久了的缘故。我觉得，人生最大的遗憾莫过于“子欲养而亲不待”。默默做尽孝的事，不夸耀，不张扬，不推卸，不攀比，问心无愧就好。于我而言，父亲早逝，能尽的孝就是好好照顾母亲。每每看见母亲站在车库门前，微风吹起她凌乱的白发，斜阳映照她佝偻的身躯的样子，我就想到我小的时候母亲给我喂药、背我到邻村卫生所打针的画面，想起母亲挑灯熬夜给我做鞋子、衣服的场景。这时，总有一股热流涌上我的喉咙，总是满眼泪水模糊我的双眸。母亲养我成人，我怎能不奉她终老？她稍有懈怠，幼时孱弱的我又怎能活到今天？

母子连心，或许不是传说。2021年元旦，我准备去医院做一个小手术，住院前后大概需要一周的时间。这件事我不想让母亲知道，主要是怕她担心，所以临行之前，我装作若无其事的样子陪她说了半晌话，然后马不停蹄地去了医院，在妻儿的陪同下做了手术，静等康复。手术后第三天上午八点多钟，医生还没来查房，母亲却蹒跚着闯进了我的病房，直直地看着我，眼圈发红，强忍泪水。我身上的镇痛棒和导尿管还没拔，不能动弹，便强挤出笑容问她怎么到这儿来了？我心里既纳闷儿又忐忑：也没有人告诉她呀？母亲一下子啜泣起来，说两天没见我，就感觉我有事瞒着她，她坐了十多里地的公交车，在医院住院部查到了我的病房号，然后就心急如焚地上来了。我一时竟不知该如何跟她解释，也不知该如何去劝慰她。母亲守了我两个多小时，直到确认我并无大碍后，才一步三回头地拖着蹒跚的步伐回去了。看着母亲远去的背影，我的眼泪莫名地涌了上来……

人至中年，最渴盼的就是老人能健康，孩子能平安，家庭能和睦。日子在琐碎和忙碌中悄然溜走，在瞻前顾后中悄然翻篇，知天命的年纪，浮躁的心日渐归于淡然。我的眼前时不时地浮现出一组画面：年轻的母亲背着打针回来的幼时的我，她身后跟着一条跑前跑后的大黄狗，穿过飒飒作响的芦苇荡，迎着硕大的通红的夕阳，走在回家的路上……