读书与人生

聂震宁

有同学请我在纪念册上题词，我顺手写了一句话：“读书改变人生。”放下笔，立刻感觉到这句话需要讨论一下。

我既赞成又不赞成“读书改变人生”的说法。

先说赞成的道理。孔子说：“不学诗，无以言。”他把读书的作用，尤其是把阅读语言艺术层次比较高的诗歌的作用，提到人类交流能否正常进行的高度来对待。唐代大诗人杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”他一下就道出了写作的秘诀乃在于读书。汉代文学家、编辑家刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”也就是说读书可以治疗愚昧。当然，他很小心地指出须得“善读”。读书还可以帮助我们度过寂寞时光，这就是法国18世纪大学者孟德斯鸠说过的：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。”上述种种，都是读书对于改变人生的益处。而最为激励人的一种说法是“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”，以及书中自有“颜如玉”“黄金屋”等一类的古训。还有最为高尚的一种说法是“为中华之崛起而读书”，这是一代伟人周恩来的名言。

尽管关于读书有益的不少说法都很讲求功利，但我还得承认，我的阅读人生却是没有什么功利可图地晃晃荡荡走过来的。“文革”时期，我初中毕业后就去了农村做插队知识青年，一做就七个年头。那么长的时光怎么度过？除了劳动和青春理想，就是读书。为什么读书？那个时候实在连想都不曾想过读来做什么。在农村之所以读书，完全是因为读过书的青年求知欲在涌动，孤寂的山村夜晚需要打发。可是我家里很穷，没什么书可带到农村来读。有两三个知青同学家里藏书很多，我就不断地从他们那里借来看。借来的书必须快速读完，这样我就时不时为了读书而称病不出工。只要不是大忙季节，农民们也不管我。我躲在小草屋里看书，饿了吃点儿冷饭，渴了就在水缸里舀水喝，从早到晚，看得昏天黑地。那时能找到什么书就读什么书，几年下来还真读了不少。那时，读书打发了许多孤寂时光，消解了若干冲动狂想，振奋了一点精气神，激发了许多进取心和写作冲动，也为我后来从事写作和编辑出版工作打下了基础。多少年后，我成为一名作家，考进北京大学中文系作家班，又先后担任过漓江出版社、人民文学出版社社长和中国出版集团总裁，有人问我成长的经历，我总要动情地说到那七个年头的读书经历。

读书能够改变人生吗？在我身上似乎能够印证这一名言，然而事实上很多人的人生并不一定能印证。那时候许多插队知青都会如此这般地读书。有的同学书比我读得多，记得比我牢，复述起故事来比我讲得精彩，我心里特别佩服。但是，我们那一拨人里后来成为较高层次专业人士的也只有少数几个，我算是其中一个。大多数人还是过着普通人的生活。一样的读书，人生却不一样，看起来“读书改变人生”的说法并不可靠。所以，准确的说法应当是：读书能帮助我们改变人生，而人生的改变还需要多重因素和机遇。生活的道路是一个多解的方程式，许多因素会在其中发挥决定性作用。读书学习只是其中一个因素。然而，读书学习这个因素很重要，它是人生成功的基础和必备的因素，一旦缺失，将使我们的人生之旅错失许多机遇。

我赞成“读书改变人生”的说法，主要在于我对人生状态和价值的理解。我们不能把人生的改变狭隘地看作是个人职业的高低、社会地位的升降和收益的多寡。人生状态和价值包含了这些内容，但还包含着许多精神的内容，如一个人的道德修养、社会态度、家庭生活等内容。古人说人生的任务包括“修身、齐家、平天下”三件大事，我认为前二者乃是最重要的基础。商务印书馆的开创者张元济手书过一副对联：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”那么，我敢说，读书一定能帮助我们修身，读书也一定能帮助我们齐家。这同样是读书改变了我们的人生。有一天，我的一位老同学忽然给我打来长途电话。他用很昂扬的声调告诉我，他女儿考上了全国名校，即将到北京上学。他是家乡一名普通中学老师，插队时他也读过很多书。他的人生虽没有太大的改变，但无疑也改变了他的素质和能力，他影响了女儿，培养了女儿，女儿学习成绩非常优秀。可以说他的人生改变在女儿这里得到了收获。

说到读书与人生的关系，我还想起奥地利著名作家茨威格的一部小说《象棋的故事》。小说讲述一个无辜落入纳粹德国监狱的银行职员，在监狱里熟读了一本介绍国际象棋著名对局的书。读着读着看出了一些门道，后来他竟然背起棋谱来，自己同自己下盲棋，把国际象棋中大量的世界著名对局记得滚瓜烂熟。战争结束，他重获自由。在一次旅行中，因为观棋支招，他令一位不可一世的世界棋王大惊失色、刮目相看。小说的主题是控诉战争对人性的摧残，但无形中涉及了读书的好处。读无用之书竟然在某一天有了大用，读书在有用和无用的问题上并不是绝然分开的，二者就像一座象鼻山的两侧，完全可以相通。总之，读书是一个人的现实需要，更是一个人生命的需要，如同饥餐渴饮的需要一样。想想这个故事，我们对于“读书改变人生”这个命题，也就可以上升到更高的境界来理解了。

这么说吧，读书能够改变人生，读书更能够提升人生，读书尤其能够照亮人生。我们活着，就要让读书陪伴我们生活。