许浑：一句诗而不朽

顾农

在重大的社会政治变动来到之前往往會出现若干先兆，普通人可能浑然不觉，而敏感的高人则不然，对他们而言这是“山雨欲来”的信号，话说全了就是“山雨欲来风满楼”。

这一成语出自晚唐诗人许浑的《咸阳城西楼晚眺》：

一上高城万里愁，

蒹葭杨柳似汀洲。

溪云初起日沉阁，

山雨欲来风满楼。

鸟下绿芜秦苑夕，

蝉鸣黄叶汉宫秋。

行人莫问当年事，

故国东来渭水流。

在怀古诗中感慨兴亡，原是老生常谈，许浑这首登上古都咸阳城楼而作的七律，也并没有提供多少新鲜的东西，但其颔联相当精彩，太阳落山时忽然风起云涌，经验丰富的人知道，这乃是快要下雨的先兆。在许浑生活的年代，大唐帝国形势很糟，看来诗人已经大有不祥的预感。

许浑这首七律全诗大抵平平，唯“山雨欲来风满楼”确为警句，所以后代的读者往往也就只记住了这一句。有警句而少名篇也正是许浑的一大特色。他本是多产的诗人，保存至今的还有五百多首，脍炙人口的不多，而名句却不少，试举几例来看——

红叶晚萧萧，

长亭酒一瓢。

——《秋日赴阙题潼关驿楼》

日暮酒醒人已远，

满天风雨下西楼。

——《谢亭送别》

玉树歌残王气终，

景阳兵合戍楼空。

——《金陵怀古》

四海义师归有道，

迷楼还似景阳楼。

——《汴河亭》

景阳楼是南朝末代亡国之君陈后主享乐的大本营，迷楼则是隋炀帝腐败的新基地。历史上的教训在晚唐被一再地提起，许浑在诗里也再三致意，都不是偶然的。许浑早早地就归隐于故乡的丁卯别墅，但一直心系国家的安危存亡。他的诗题材不算很广泛，气象也远不够阔大，但他仍然要算是有数的诗坛名家——单凭一句“山雨欲来风满楼”，已经可以不朽了。

（源自《中华读书报》）责编：马京京