欧阳修怕“羞”
2023-02-23高昌
高昌
每到早春二月,我就常常想起几句古诗:“春风疑不到天涯,二月山城未见花。残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽……”这首诗的作者,便是宋代的文学家欧阳修。
童年时的欧阳修,是个可怜的苦孩子。在他三岁的时候,父亲欧阳观不幸染病去世了。欧阳观清正廉洁,家中竟然没有留下任何遗产。欧阳修的母亲郑氏无法生活,只好带着小欧阳修和他的妹妹,一起去投奔在随州(今湖北随州市)担任小官的二叔欧阳晔。
欧阳修长到了该入学的年龄,因为二叔家经济条件也不好,请不起私塾,欧阳修的母亲就自己教他认字。尽管日子过得非常艰难,但让母亲感到高兴的是,欧阳修从小就非常热爱学习,且“敏悟过人”,很多人都夸奖他聪明。
当时他们穷到连纸和笔都买不起。随州城外有一条河,河畔长满了芦荻,芦荻秆比较坚韧,欧阳修的母亲就把小欧阳修带到河边的沙地上,找来芦荻折成小段,拿着荻秆当笔,把松软的沙地当作铺开的大纸,一笔一画地教儿子识字。母亲还从河边割上一大捆荻秆,带回一大盆河沙,回到家里,用荻秆在沙盆里教欧阳修写字。小欧阳修学得可带劲了,进步非常快,认的字越来越多。这就是后人经常谈起的“画荻教子”。
欧阳修学会了认字,就开始勤奋地读书学习。由于家里买不起书,他就到处借书来读,后来,他懂得的道理越来越多,学问也越来越大。23岁的时候,欧阳修参加殿试,一考就考中了进士,后来就留在西京洛阳做官,名气也越来越大。尽管工作非常忙碌,但他仍然坚持每天挤出时间来学习和写作。别人不解地问他:“你那么忙,怎么还能写出那么多好诗词和好文章呢?”他笑着回答:“那些诗词和文章都是在‘三上的时候构思出来的。”见别人一脸迷惑,他解释说:“三上是指马上、枕上、厕上。”说完,他哈哈大笑。也就是说,他在骑马、睡前、上厕所的时候,都在抓紧时间构思自己的作品呢。
欧阳修做官非常正直。他30岁的时候,因为给受排挤的范仲淹说过几句公道话,得罪了朝廷里的奸臣,被降级贬到峡州夷陵(今湖北宜昌市)当个小官。山城夷陵当时非常贫穷、偏僻,他五月离开洛阳,一直走到当年十月,才来到了夷陵的县署。不久就到了年末,他在夷陵黄溪写下一首《黄溪夜泊》:
楚人自古登临恨,暂到愁肠已九回。
万树苍烟三峡暗,满川明月一猿哀。
殊乡况复惊残岁,慰客偏宜把酒杯。
行见江山且吟咏,不因迁谪岂能来。
从这首诗可以看到他的豁达心态和乐观精神。欧阳修在夷陵一上任,就立刻投入到当地的公务治理工作中,为老百姓办了许多好事。
第二年的二月,他收到好友丁元珍寄来的一首咏叹“花时久雨”的诗,于是挥笔写下了那首著名的《戏答元珍》:
春风疑不到天涯,二月山城未见花。
残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽。
夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。
曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。
过了几天,欧阳修在夷陵西北夷山附近的长江出口处(即西陵江口)发现,这里居然有梅花怒放,想到自己发出的“二月山城未见花”的感叹,觉得还是有点太绝对了,于是就给时任判官的丁元珍又写了一首诗,题目就是《寄赠丁判官》:
西陵江口折寒梅,争劝行人把一杯。
须信春风无远近,维舟处处有花开。
诗的意思是说,其实春风是不分远近亲疏的,到处都有美丽春光。即使夷陵这么偏僻,也会有鲜花盛开啊。
欧阳修的这些诗歌写得非常漂亮。他的名气本来就已经非常大了,等到在夷陵写的这些诗词传开以后,他的名声就更加响亮了。很多人慕名来夷陵县衙访问他,跟他谈诗论文。欧阳修也没有什么架子,谁来访问,他都热情地接待。
有一天,欧阳修从外面巡视回来,路遇一个穿着华丽的阔少爷。刚开始,他们两个并没有互相搭话,只是各赶各的路。走着走着,那位阔少爷看见路旁有一棵大枇杷树,树上开满了洁白的枇杷花,忽然“诗兴”大发,摇头晃脑地作起诗来了:“路边一株树,两个大丫杈。”作完这两句,阔少爷就卡壳了,他左想右想,急得抓耳挠腮,就是想不出下面该吟什么。
欧阳修见他的样子很好笑,就随口替他续上了两句:“未见黄金果,先开白玉花。”
阔少爷一愣,摆出一副很有学问的样子,点了点头,拖着长腔夸奖说:“续得不错!”
于是,他们二人一起沿着大路向前走。走着走着,又看见旁边的湖中有一群鹅在水上游。阔少爷觉得刚才让欧阳修续诗,自己很没有面子,为了显示自己有才华,就又摇晃着脑袋吟了起来:“远看一群鹅,一棒打下河。”吟完了这两句,他又挠脑袋又扭屁股,却怎么也说不下去了。
欧阳修又给他续了两句诗:“白翼分清水,红掌踏绿波。”
阔少爷听了,装模作样地一拱手,说:“想不到你也喜欢作诗,再努努力,这水平就能赶上我了。今天算你幸运,我带你一起去访欧阳修吧。我要去跟他赛诗。”
原来,这位阔少爷自称是位“诗才”。其实,人们都叫他“酸秀才”。他听说夷陵县衙有个欧阳修能写诗、会填词,就想跟欧阳修比个高低,没想到半路就偶遇上了。
欧阳修听说阔少爷要跟自己赛诗,也没有告诉他自己就是欧阳修,二人继续赶路,走到一个渡口,上了一条小船。阔少爷又想卖弄一下自己的“诗才”,张口吟道:“二人同登舟,去访欧阳修。”
欧阳修实在忍不住了,哈哈大笑着又给他续了两句诗:“修已知道你,你还不知修(羞)。”
欧阳修在夷陵的官声很好,政績亦佳,所以一年之后,他就被调回了朝廷。可是后来因为参与革新活动得罪了大官,他再次从朝廷中被赶了出来,贬到了安徽的滁州。他在滁州郡斋听到百舌鸟的叫声,忽然心生感慨,写了一首《郡斋闻百舌》:
百啭千声随意移,山花红紫树高低。
始知锁向金笼听,不及林间自在啼。
这首诗讽刺了锁在金笼中的扭曲生活,表达了对率真心声的追求和对自由天性的赞美。
欧阳修到了滁州之后,除了处理公务,仍然坚持抓紧时间学习和写作,而且写作态度非常严谨。每每写出作品之后,他并不急于拿给别人看,而是先把初稿抄写出来张贴在卧室的墙上,一有空闲就继续进行推敲和修改,直到自己满意了为止。据说他在滁州写的最有名的作品《醉翁亭记》就是这么得来的。这篇文章的开头原来有二十余字,经他反复删改,最后只剩下五个字:“环滁皆山也”。这五个字干脆利落,确实先声夺人,非常精彩。
欧阳修写作太认真,“为求一字稳,耐得半宵寒”,往往弄得自己非常疲劳。于是有人就来劝他:“你现在名气这样大了,何必还这么认真学习呢?难道还怕老师责骂吗?”欧阳修听了,回答说:“我不怕老师骂,却怕后生羞我呀!”